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O INÍCIO 
(Capítulo 1) 


Quando vi Franz Liszt pela primeira vez, eu tinha sete anos de idade e já estava 
acostumada a ver os espíritos dos chamados mortos. Eu encontrava-me num 
quarto do andar de cima, de um velho casarão de Londres, onde ainda moro. 
Naquela manhã, lembro-me de que acordei cedo e fiquei deitada, a deliciar-me com 
a sensação cálida da cama, esperando ouvir a voz de minha mãe chamar-me assim 
que fosse hora de me levantar. Ela sempre nos acordava, aos meus irmãos e a mim 
com tempo suficiente para irmos para a escola — uma hora e meia antes de termos 
que sair — para que tivéssemos tempo de nos lavar, vestir e tomar o café da 
manhã, sem precisarmos começar o dia a correr. 


Parte da casa estava sublocada a pensionistas, de modo a obtermos um pouco mais 
de dinheiro para auxiliar as finanças da família, e, em vista disso, naquela época eu 
tinha que dormir no quarto dos meus pais. O aposento constava de uma água- 
furtada, com forro em forma de frontão que lembrava uma igreja, e por essa razão 
me transmitia um sentimento de segurança. O mobiliário era muito simples e a 
minha cama ficava a um canto. Era usada e afundava no meio de forma alarmante. 
Até o meu leve peso aproximava a cabeceira da parte dos pés, inclinando uma em 
direção à outra toda vez que nela me sentava. 


Foi nesse quarto simples e quase primitivo que Liszt me apareceu pela primeira 
vez. Não fiquei nem um pouco assustada quando o vi de pé ao lado da minha cama. 
Já estava acostumada a ver seres desencarnados — ou Espíritos, como a maioria 
das pessoas lhes chamam — desde pequenina, de modo que não havia nada de 
assustador naquela aparição. (Na verdade, acho que não fiquei nem mesmo 
surpreendida. A gente acostuma-se a muita coisa quando é criança). 


Da primeira vez ele apareceu como um homem muito velho. Os seus longos cabelos 
eram muito brancos, trajava algo que tomei por um vestido comprido. Com a idade 
de sete anos eu não sabia o que era uma batina. Mas lembro-me de que achei 
engraçado que um homem usasse aquilo, embora a sua visita tivesse sido bem 
breve, pois ele desapareceu antes que eu tivesse tempo de me surpreender com a 
sua presença. 


Por alguma razão, naquela manhã ele não disse quem era. Presumi que ele sabia 
que eu eventualmente veria um retrato seu em algum lugar e o reconheceria. Além 
disso, não há possibilidade de tomar Liszt por qualquer outra pessoa, 
principalmente sendo ele um ancião, de cabelos brancos longos e usando vestes 


escuras. Tudo o que disse, naquela manhã, falando devagar por eu ser uma criança, 
foi que, quando estivera neste mundo havia sido compositor e pianista. Disse ele: 
“Quando cresceres, eu voltarei e transmitir-te-ei música.” 


Foi muito claro. Uma simples afirmação, sem sentenças complicadas nem palavras 
difíceis, formulada para a compreensão de uma criança. Talvez tivesse mesmo 
achado o seu nome muito difícil para que eu o entendesse então. Mas a experiência 
foi muito, muito vívida, e nunca mais me esqueci da aparição dele nem do que me 
disse. Não falei sobre essa visita a ninguém, naquela ocasião, principalmente por 
estar tão acostumada a ver gente do outro mundo, nunca dar ao facto demasiada 
importância, a menos que elas dissessem ou fizessem algo que eu achasse ser 
importante e que devesse contar a outras pessoas. 


Parecia não haver razão alguma para eu falar sobre essa determinada visita, e foi 
somente muitos anos depois que ele veio cumprir a sua promessa. E isso de um 
modo que jamais pensei fosse possível. Hoje, Liszt é o organizador e chefe de um 
grupo de compositores famosos, que me visitam em minha casa e me transmitem 
as suas novas composições. Há actualmente doze, presentes no grupo: Liszt, 
Chopin, Schubert, Beethoven, Bach, Brahms, Schumann, Debussy, Grieg, Berlioz, 
Rachmaninoff e Monteverdi. Enumerei-os pela ordem em que se comunicaram. 
Outros, como Albert Schweitzer, surgem rapidamente, transmitem-me um pouco 
de música e depois parece que não voltarão mais. Mozart, por exemplo, apareceu 
apenas três vezes. Mas, após seis anos de trabalho, tenho hoje, em gavetas e 
armários, espalhadas por toda a minha casa, cerca de 400 peças musicais — 
canções, composições para piano, alguns quartetos incompletos, o princípio de 
uma ópera, bem como concertos e sinfonias parcialmente completas. 


O trabalho desenvolvido tem sido tremendo. Tive uma educação musical muito 
limitada, o que significa que eu não tinha prática das técnicas específicas de 
escrever música, e não estava familiarizada com a ciência da orquestração. Além do 
mais, havia também a tarefa de manter-me em contato com seres de um outro 
mundo — o mundo dos Espíritos — com o qual às vezes a gente não se sintoniza 
tão claramente quanto seria de desejar. 


Contudo, a maior parte das músicas existem hoje no papel. Algumas estão a 
começanr a ser ouvidas em público, e, em Maio de 1970, pouco mais de seis anos 
depois que Liszt comunicou comigo de novo, foi lançado um “long-play” de músicas 
“do outro lado,” da autoria de oito compositores diferentes. Os próprios autores 
ficaram naturalmente muito contentes com essa realização. 


Liszt e os demais não estão fazendo todo esse sacrifício de me transmitir a sua 
música por razões de vaidade. A comunicação nem sempre é fácil para eles e há 
uma finalidade definida por detrás desse trabalho que creio poder ser melhor 


explicada pelas palavras de Sir Donald Tovey, distinto músico e compositor, 
falecido em 1940. Ele é um dos meus visitantes, e espera ditar-me um livro que 
intitulará “Imortalidade.” Certa noite — no dia 1 de Janeiro de 1970, mais 
precisamente — quando eu estava com dificuldades em conciliar o sono, ele 
apresentou-se-me e disse: “Bem, uma vez que não consegues dormir, bem que 
podemos fazer algo.” 


Um tanto relutantemente, levantei-me da cama, vesti um roupão e sentei-me para 
receber a explicação da parte dele sobre a finalidade do trabalho dos compositores 
comigo. A sua intenção era que as palavras fossem gravadas na capa do disco, 
como explicação dos propósitos e ideais pelos quais nós e outros estamos a 
trabalhar. “Melhor do que tu própria tentares explicar,” disse ele, delicadamente. 
Achei que as suas palavras deveriam ser repetidas aqui também. Sir Donald, que 
foi um ilustre escritor quando vivo, tornaa mais clara, do que eu poderia fazê-lo, a 
finalidade dessas músicas do Astral. 


Ele ditou-me: “Quando ouvires um disco, poderás ficar a imaginar se o que escuta é 
produto da habilidade de Rosemary Brown ou se realmente provém de 
compositores que partiram e que ainda estão criando música num outro mundo. 
Essa música, por si própria, já tem provocado a admiração de muitos, bem como 
severas críticas (como acontece com quase toda composição). Mas sinto-me feliz 
em notar a preponderância do primeiro facto sobre o segundo. Observo também 
que aqueles que a denigrem, geralmente o fazem, não em razão de certos padrões 
de exigência, mas em consequência de um certo cepticismo. 


“Muitas ideias têm sido formuladas para explicar o aparecimento de tais músicas, 
mas a possibilidade de os compositores do passado ainda se encontrarem vivos em 
dimensões diferentes da nossa, e a esforçar-se por comunicar, não deve ser 
rejeitada precipitadamente. Mesmo os mais obstinados negadores da percepção 
extra-sensorial não podem provar concludentemente que não exista vida após a 
morte física, e os escarnecedores poderão um dia defrontar-se com casos de 
comunicação autêntica daqueles que já se libertaram dos turbilhões das suas vidas. 


“A humanidade entra agora numa era de crescente emancipação a partir das suas 
limitações passadas. As realizações técnicas e os progressos da medicina conferem 
liberdade cada vez maior às diversas doenças e formas de opressão. O maior 
problema do homem ainda é ele próprio e a sua orientação face aos semelhantes 
Para se conhecer cabalmente o homem deve tomar consciência de que não consiste 
apenas de uma forma temporária destinada a envelhecer e morrer. Ele possui alma 
imortal alojada num corpo imortal e dotada de uma mente que independe do 
cérebro físico. Pela comunicação pela música e pela palavra, um grupo organizado 
de músicos que já deixaram o seu mundo procura estabelecer um preceito para a 
humanidade; ou seja, que a morte física é uma transição de um estado de 


consciência para outro no qual a pessoa retém a sua individualidade. A 
compreensão desse facto pode contribuir para que o homem entenda melhor a sua 
própria natureza e as suas actividades superterrestres potenciais. O conhecimento 
de que a encarnação no vosso mundo é apenas um estágio na vida eterna do 
homem deve proporcionar o surgimento de medidas mais abrangentes do que as 
que de um modo geral são adoptadas hoje, bem como incentivar uma visão mais 
equilibrada de todas as coisas. 


“Não estamos a transmitir música a Rosemary Brown visando simplesmente 
proporcionar prazer aos que a escutem. São as implicações relativas a esse 
fenómeno que esperamos venham a despertar interesse sensato e consciente e a 
estimular as pessoas inteligentes e imparciais — que são muitas — a considerarem 
e a explorarem as desconhecidas regiões da mente e da psique. Quando o homem 
tiver perscrutado as misteriosas profundezas da sua consciência velada, poderá 
então alçar-se a alturas relativamente mais elevadas.” 


Sir Donald Tovey levou duas horas para ditar-me isto, e somente então foi-me 
permitido retornar ao leito. Mas, o que ele escreveu por meu intermédio é a 
explicação desse tipo de música — para aqueles que têm a mente suficientemente 
aberta para aceitá-la. E eu sei que isso não ocorrerá com toda gente. Infelizmente 
há pessoas que se riem do trabalho que faço, sem lhe dedicarem sequer um 
momento de reflexão séria. Não tenho a menor intenção de aparentar grandeza, 
nem acho que ninguém deva ser simplório — é claro que tudo precisa ser 
averiguado — mas algumas pessoas rejeitam simplesmente a evidência da vida 
após a morte física, com nada mais que um gesto de sarcasmo. 


O trabalho que realizo é fascinante e tenho dedicado à minha tarefa de 
intermediária o melhor das minhas possibilidades, mas em vista da quantidade de 
mentes fechadas que existe no mundo, há ocasiões em que sinto desejo de que 
tivesse sido escolhida, para essa tarefa, uma outra pessoa qualquer. Parece que, 
durante os últimos seis anos, tenho sido constantemente analisada. Até mesmo as 
palavras de Sir Donald Tovey foram submetidas a computadores, por assim dizer, 
para verificarem se os padrões de escrita correspondiam aos do trabalho realizado 
por ele quando na Terra. O investigador, no caso, David Hogarth, um crítico 
musical Escocês, ao escrever para o “Time and Tide,” pareceu dar-se por 
satisfactoriamente convencido. Concluiu a sua análise declarando: “Com o devido 
respeito pela Mrs. Brown, não pensei um momento sequer que ela as tivesse 
escrito por si própria.” 


Nessa análise, fez-se menção ao facto de Sir Donald gostar de fazer trocadilhos, do 
que eu própria tivera uma experiência no início do verão de 1970, quando fui a 
Dublin participar de um programa de televisão ao vivo. Depois de alguma 
discussão a respeito da música, o programa foi franqueado a perguntas da plateia. 


A maioria delas foram bastante sensatas, mas um homem levantou-se e disse: “Eu 
gostaria de saber o que a Sra. Brown bebe!” 


“Geralmente, chá.” E a plateia riu às gargalhadas, tanto da pergunta quanto da 
resposta. Tovey estava no palco comigo, observando como as coisas se passavam, e 
imediatamente fez um de seus comentários, e disse: “A plateia ri às “dublinadas,” e, 
pensei eu: Isto é típico dele. Está a fazer um dos seus trocadilhos. 


As minhas palavras e as composições são constantemente analisadas. A música foi 
submetida a inúmeros exames. Submeti-me voluntariamente a testes musicais, a 
testes de inteligência, a testes psicológicos, a testes psíquicos — a toda sorte 
imaginável de testes até mesmo a alguns aparentemente irrelevantes. O Prof. 
Tenhaeff, eminente catedrático de Parapsicologia da Universidade de Utrecht, e os 
seus colegas, declararam-me perfeitamente normal, após minuciosos exames. 


Um músico, que pretendia rejeitar a explicação mediúnica das composições, 
insinuou que na realidade eu tinha tido um prolongado e profundo estudo musical, 
e depois fora atacada de amnésia, que me fez esquecer todo esse pretenso estudo. 
O médico da minha família pôde facilmente refutar isso como sendo uma 
arrematada tolice. A maioria dos factos concernentes à minha vida podem ser — e 
têm sido — facilmente e pormenorizadamente averiguados devido ao facto de eu 
ter morado na mesma casa durante toda a minha vida. Por essa razão, amigos, 
vizinhos, parentes e diversas autoridades locais podem testemunhar acerca desses 
detalhes. 


Aqueles que escarnecem precisam tentar apresentar alguma explicação para essa 
música, visto não poderem rejeitá-la como não existente. Ela deve ser investigada 
imparcialmente, é claro. Na verdade, eu própria continuo em busca de condições 
necessárias a uma eficiente comunicação com o mundo dos Espíritos. Creio que a 
minha vida teria sido muito mais fácil sem esses dotes, por vezes incómodos, que 
tinha em criança. Ao tempo em que Liszt veio visitar-me, eu já me tinha 
compenetrado de que nem todos viam ou ouviam como eu, e tinha aprendido que 
era mais conveniente ser um tanto discreta acerca dos visitantes do Espírito. 


Quando ainda bem criança, costumava falar muito com a minha mãe a respeito do 
que via, mas notei que isso por vezes a alarmava. Ela dizia: “Como foi que tiveste 
conhecimento disso?” ou então “Não poderias de modo algum ter conhecimento 
disso. Aconteceu antes de tu nasceres!” Por vezes ela parecia tão preocupada, que 
por fim comecei a hesitar em contar, mesmo para ela, o que eu havia visto, 
guardando só para mim própria a gente do outro mundo. 


Nada do que eu via ou ouvia tinha então grande importância. Os factos geralmente 
se relacionavam com parentes e amigos que haviam partido desta vida, bem como 


com a nossa velha casa. Eu podia visualizar a casa com clareza exactamente como 
ela havia sido muitos anos antes. Sabia como os móveis estavam dispostos naquela 
época, e podia descrever coisas que havia na casa mesmo antes de eu haver 
nascido, quando os meus avós paternos (há muito falecidos), lá haviam morado. 
Podia igualmente descrever perfeitamente a situação que a casa tinha tido em 
outros tempos. Sabia como era a nossa rua, antes de a casa ter sido construída. Isto 
ainda acontece comigo por vezes. Vejo realmente outros tempos e outros lugares. 
Parece-me estar lá. Não são cenas objectivas. São subjectivas. Uma visão do 
terceiro olho. E bem diferente da visão de Espíritos desencarnados. Para mim isso 
é uma experiência objectiva. 


De certo modo, fiquei surpreendida por a minha mãe se alarmar quando de 
repente lhe desfiei exemplos da minha percepção extra-sensorial, uma vez que ela 
própria gozava do poder de vidência, embora não muito frequentemente. 
Posteriormente, a minha mãe foi gradualmente aceitando esses indícios de vida 
após a morte, mas quando eu era jovem eles a preocupavam muito. 


A minha avó também tinha sido médium, por isso suponho que essa faculdade seja 
bem comum na nossa família. A minha mãe possuía o que chamamos de intuição 
das coisas. Era meio Escocesa e meio Celta, em muitos aspectos, de modo que isso 
também a ajudava. Lembro-me de ela me ter contado certa vez de que forma, por 
um de seus lampejos de intuição, havia provavelmente salvo a vida do seu irmão. 
A minha mãe teve dois irmãos, um dos quais faleceu na infância. Quando eram 
pequenos, a família estava bem de vida. (Creio que a vida da minha pobre mãe 
mudou muito, para pior, mais tarde). 


Naquela época, ela teria morado em Putney ou Wimbledon, onde os meus pais 
possuíam uma linda casa com terreno suficiente para criar galinhas e patos. Nessa 
ocasião, o seu irmão, então bem pequenino, caiu subitamente doente. Ninguém 
conseguia atinar com a causa da moléstia. Mandaram chamar um médico que ficou 
igualmente indeciso, dizendo porém que parecia tratar-se de uma certa forma de 
envenenamento. Então, a minha mãe teve um de seus repentinos lampejos de 
intuição. Os patos haviam tido algo de anormal e o veterinário tinha deixado 
algumas pílulas para os tratar. Subitamente a minha mãe teve consciência de que o 
seu irmão tinha ingerido as pílulas. 


“Quantas dessas pílulas dos patos tomaste?” perguntou-lhe ela, e a mãe respirou 
aliviada, percebendo que tinham descoberto a causa. Felizmente o médico 
conhecia o antídoto, mas disse mais tarde que, se não fora aquela súbita 
observação por parte da minha mãe, provavelmente o meu tio teria morrido. Era 
assim que aconteciam as coisas com ela. Não tinha muita vidência, mas costumava 
ter esses lampejos repentinos de conhecimento. Talvez a preocupassem quando 
ela própria era criança, pois de outra forma seria difícil compreender a razão 


porque a minha percepção extra-sensorial e clarividência durante algum tempo lhe 
causaram certa apreensão. 


Essa necessidade de esconder as minhas ideias da minha mãe, provocou uma certa 
distância entre nós. Hoje, acho que devo ter-lhe parecido reservada, e ela, de certo 
modo, me terá parecido distante também. Sei que me estimava muito, e eu, é claro, 
também gostava dela, mas não tivemos muita intimidade uma com a outra senão a 
partir dos meus quinze anos. Talvez ela tenha sentido então, que eu já era 
suficientemente adulta para ser tratada mais como uma amiga do que como uma 
criança. 


Ela não era muito moça quando eu nasci — devia ter uns trinta e sete anos — e, 
como eu era a caçula, chamou-me de “Baby” até os 12 anos, altura em que comecei 
a rebelar-me contra isso. Os meus contactos com seres do Astral não tornaram a 
minha infância nada fácil. Não era somente em companhia da minha mãe que eu 
precisava sempre vigiar a língua. Eu era muito criança quando compreendi que, 
embora as visitas que eu recebia fossem perfeitamente normais, e não me 
assustassem nem um pouco, outras pessoas não pensavam do mesmo modo. As 
atitudes variavam desde a simples descrença até uma certeza mal disfarçada de 
que eu era meio doida. Posso aceitar tais extremos de opinião da parte de algumas 
pessoas, hoje, que sou adulta. Mas, quando criança, tinha um senso de justiça 
infantil, e achava a descrença de certas pessoas relativamente ao que para mim era 
normal e verdadeiro, bem difícil de compreender. 


Não consigo lembrar-me bem do primeiro ser astral que vi. Há recordações vagas 
que remontam ao tempo em que eu tinha uns dois anos de idade. A primeira Visita 
de que me lembro com clareza e com detalhes deu-se muito cedo. Eu devia ser 
muito criança — talvez ter uns seis ou sete anos — e, como é natural, dormia então 
no quarto dos meus pais. O aposento, que posteriormente deveria ser o meu, havia 
sido alugado devido à grande falta de dinheiro de que padecíamos. Naquela época, 
as coisas andavam muito difíceis financeiramente, e nós espremíamo-nos no 
mínimo de aposentos possível, alugando o restante da casa. 


De outra vez, de manhã bem cedo, quando acordei, estava deitada de costas a olhar 
para o teto, e creio que o que vou dizer irá parecer um tanto romântico e 
fantástico; mas aconteceu realmente. Vi o que me pareceu ser um cavaleiro que 
trajava uma reluzente armadura, a pairar acima de mim, e a segurar uma espada 
verticalmente sobre a cabeça. Era tão belo e tinha um ar de paz e serenidade que 
eu não poderia de forma alguma ter sentido o menor medo. Estava certa de que ele 
fosse uma espécie de Anjo da Guarda que pairava sobre mim (talvez todos 
tenhamos guardiães sem que os percebamos) e senti-me muito feliz e protegida 
pelo resto do dia. 


Raramente conto este facto por ele realmente parecer muito fantasioso, 
exactamente semelhante à espécie de visão que uma criança teria. Contudo, anos 
depois, li no “Psychic News” que uma famosa médium, Estelle Roberts, falecida 
havia bem pouco tempo, tivera uma experiência idêntica. Se por acaso falo dessa 
visita, algumas pessoas imediatamente dizem que eu deverei ter visto figuras de 
Anjos da Guarda em livros infantis, e imaginado tudo aquilo. Como é de hábito, a 
única estampa religiosa que tínhamos em casa era uma do Cristo crucificado, muito 
sombria, com um horrível cenário de fundo. Eu detestava-a por apresentar um 
aspecto lúgubre e triste, mas havia provavelmente pertencido a meus avós. Com o 
tempo, a moldura desfez-se e não fiquei nem um pouco triste quando vi o quadro 
ser levado embora. 


Além do mais, a minha casa não era daquelas em que haja muitos livros infantis. E 
não fui ensinada a frequentar igrejas nem catequeses. Do ponto de vista religioso, a 
única atitude ortodoxa que os meus pais tomaram foi batizar-me na igreja da 
paróquia local, e algumas preces que a minha mãe me ensinou a repetir. Também 
eles não frequentavam a igreja, de modo que não havia razão para me forçarem a 
ler a Bíblia ou a frequentar a catequese. Ambos achavam que ninguém deve ser 
educado exclusivamente numa determinada religião. Eram de opinião que devia 
ser permitido às crianças crescerem sem serem condicionadas a qualquer espécie 
de crença, de modo que, quando adultas, pudessem fazer as suas próprias opções 
acerca de religião. 


Entretanto, a minha mãe era, a seu modo, muito devota. O meu pai não o era em 
nada, embora mais para o fim da vida, principalmente por certas manifestações da 
minha percepção extra-sensorial, tenha mudado profundamente de ideias. A 
percepção extra-sensorial possibilitou-me ver e ouvir muitos dos amigos já 
falecidos do meu pai, e eles forneceram pormenores acerca de si próprios que eu 
não poderia de modo algum conhecer. Transmitia-os a meu pai, sempre que o 
desejavam. A princípio ele não deu muita importância. Penso que provavelmente 
pensasse que eu estivera ouvindo conversas da família e que armazenara no meu 
subconsciente lembranças do que haviam dito. Mas, quando recebi uma mensagem 
de alguém chamado “Black Alec,” dirigida a ele, sentiu-se compelido a acreditar em 
mim. 


Ao que parece, Black Alec havia sido algo como uma ovelha negra — o que 
justificava o seu apelido. Havia sido amigo do meu pai, quando ambos tinham cerca 
de vinte anos de idade, mas Black Alec havia feito um negócio escuso contra o meu 
pai, e desde então a amizade terminara, e o meu pai esqueceu-o por completo. O 
meu pai teve as suas faltas na vida, mas era fanaticamente honesto e não conseguia 
tolerar qualquer espécie de conduta que achasse não ser correcta. Black Alec não 
havia morrido em circunstâncias especialmente dramáticas, mas apresentou-se 
por meu intermédio porque queria desculpar-se ao meu pai pelo prejuízo que lhe 


causara, quando na Terra. Eu submissamente transmiti a mensagem. O meu pai 
ficou perplexo com isso. O homem havia morrido antes de eu nascer. Mesmo a 
minha mãe nada sabia a seu respeito, e, quando fiz a meu pai uma completa 
descrição da pessoa e lhe falei das suas escusas, isso pareceu pôr um fim à sua 
dúvida quanto à percepção extra-sensorial de que gozava e à existência de vida 
após a morte. Depois disso, ficou convencido de que as minhas visões não eram 
apenas fantasias pueris, e mudou inteiramente de atitude para comigo. 


Isto aconteceu quando eu me encontrava nos meus treze ou catorze anos, mas 
sempre me senti muito grata aos meus pais pelo facto de não me haverem dado 
nenhuma espécie de educação religiosa formal, porquanto isso significava que eu 
poderia pensar livremente por mim própria tão logo me tomasse adulta. 
Significava igualmente que eu não havia sido moldada em conceitos dogmáticos 
tacanhos. Na verdade, não adquiri uma Bíblia senão quando estava já com alguma 
idade — creio que com uns treze anos — e já no Secundário. A maioria das 
meninas da escola automaticamente frequentavam a catequese, e resolveram que 
eu deveria frequentar também, de modo que me levavam consigo. Fui ver como 
era, e o professor ficou horrorizado com a minha ignorância com respeito à Bíblia. 
Deu-me prontamente uma. Resolvi que, uma vez que possuía uma Bíblia, deveria 
lê-la... do começo ao fim. Fi-lo, levando meses nisso. Havia muita coisa que eu não 
conseguia aceitar e muitas outras que, mesmo áquela época, deviam ser alegóricas, 
mas os ensinamentos do Novo Testamento formaram, desde então, a base do meu 
pensamento religioso. 


E durante todo aquele tempo continuei a ver Espíritos. Olhando hoje em 
retrospectiva, acho que, de certo modo, essa faculdade era mais forte quando eu 
era criança. Via com muito mais clareza do que agora — os seres pareciam tão 
reais que poderia tomá-los por alguém que ali estivesse, em carne e osso. 
Actualmente não têm aparência tão sólida, embora não pareçam tão etéreos como 
se supõe que os fantasmas sejam. Creio que a alteração ocorreu devido a que, à 
medida que se fica mais velho, se adquire toda sorte de estranhos “bloqueios da 
mente,” e faculdades aceites sem objecção quando se é criança já não funcionem 
tão bem. Por outro lado, quando eu era pequena, os meus visitantes não eram tão 
assíduos. 


Eu encontrava-me na fase de crescimento e muito absorvida com a escola. Tinha 
também, muitas tarefas de escola e da casa para fazer. Creio que naquela época 
todas as crianças eram ensinadas a ajudar em casa, e na nossa casarona havia mais 
trabalho a fazer do que na maioria das outras. Eu dispunha de muito pouco tempo 
para mim própria, e as visitas tendiam a ser afastadas, porquanto a minha mente 
estava muito ocupada com outras coisas. Olhando em retrospectiva, penso que foi 
até uma coisa muito boa que o outro mundo não me ocupasse muito a mente, até 


que eu tivesse idade suficiente para pensar por mim própria, mais 
independentemente. 


Contudo, há estranhos acontecimentos que persistem na minha memória. 
Particularmente em duas ocasiões em que me lembro de ter ficado assustada com 
uma visita inesperada. Acordei em meio à noite. O quarto estava muito escuro. 
Somente uma baça réstia de luz proveniente da lâmpada da rua permitia distinguir 
alguma forma no entorno. A essa escassa iluminação, pude divisar a figura de um 
homem muito alto, parado ao lado da minha cama, a olhar para mim. Ora, o meu 
pai era bem baixo e franzino, de modo que eu sabia que não podia ser ele. Sentei- 
me na cama, com o coração a bater e a pensar: “Ah! É um gatuno!” 


No momento, fiquei seriamente assustada, mas assim que me sentei a figura 
desvaneceu-se. Suspirei aliviada, e disse a mim própria: “Ah! É apenas mais outro 
fantasma!” Virei-me para o lado e tornei a dormir tranquilamente. De outra feita, 
acordei — e estava plenamente desperta — à luz cinza de um alvorecer. Estava a 
olhar a esmo pelo quarto, a imaginar que horas poderiam ser, quando, 
subitamente, percebi a presença de uma mulher de pé, a meu lado. Tinha uma 
constituição bem diferente da de minha mãe, que era baixinha e rechonchuda. Essa 
mulher era muito mais alta. Tive um ligeiro momento de pânico, imaginando quem 
poderia ser, e como havia entrado no quarto. — Ela pareceu-me demasiadamente 
real para ser um fantasma. Mas, em seguida desvaneceu-se igualmente, deixando- 
me aliviada por saber que não era um ser terreno. 


Eu era então, e creio que ainda sou, mais receosa dos vivos do que dos chamados 
mortos. Ficava muito pouco emocionada ao ver entidades do astral em criança. 
Pareciam-me perfeitamente naturais. Eu sabia que tinha experiências incomuns à 
maioria das pessoas, mas também sabia que havia algumas outras dotadas da 
mesma faculdade. Isso era ótimo, pois eu talvez me tivesse sentido um tanto 
solitária se fosse a única a ver Espíritos. Ainda assim, havia ocasiões em que me via 
isolada das outras crianças, porque o facto de eu “ver” tomava-me diferente. Se por 
vezes falava com amigos a meu respeito, via que o resultado nem sempre era 
favorável. 


Lembro-me de que, quando fui trabalhar no Serviço Público pela primeira vez, 
havia duas moças de quem fiquei amiga, e suponho que a minha percepção extra- 
sensorial tenha vindo à tona como um tema de conversa ocasional acerca de coisas 
espirituais. Eu talvez estivesse a tentar dar-lhes um vislumbre da vida após a 
morte. Elas ficaram visivelmente apreensivas e, quando lhes descrevi algumas 
coisas que eu via e ouvia relativamente a elas — coisas que se vieram a comprovar 
serem corretas — ficaram muito abaladas. Uma delas disse: “Tu enxergas longe 
demais!” A outra exclamou, zangada: “Tu és muito sabichona!” Depois disso, achei 
que era melhor eu ficar calada. 


Com frequência, na minha vida, a minha clarividência, intuição, percepção extra- 
sensorial, mediunidade — dêem-lhe lá o nome que entenderem — tem-me deixado 
em situações embaraçosas. O facto de eu ter esse olho extra sempre significou que 
eu sabia coisas as quais realmente não tinha meios normais de conhecer. Na escola, 
quando com os meus treze ou catorze anos, se eu me traísse e revelasse algum 
desses conhecimentos excepcionais, os outros diziam com grande desconfiança: 
“Como é que ficaste a saber disso?” E eu jamais podia explicar sem ter que dizer 
que eu tinha acesso a informações por meios que não eram normais. Lembro-me 
de que, com cerca de treze anos e quando estava no Secundário, fui escolhida para 
capitã de equipe e tinha a meu cuidado as chaves dos armários onde eram 
guardadas as redes e outras peças do equipamento de desporto. As chaves não 
ficavam comigo o tempo todo, mas eu era a principal responsável por elas, e se as 
deixasse com alguma das outras garotas, deveria lembrar-me exactamente com 
quem. 


Um dia, as chaves perderam-se. Não consegui encontrá-las em lugar algum. 
Procuramos por toda a parte, de alto a baixo, porém inutilmente. Não me lembrava 
bem com quem poderiam estar, e, embora eu tivesse uma certeza quase absoluta 
da garota a quem eu as entregara, ela negou categoricamente ter perdido as 
chaves. Olhando hoje em retrospectiva, percebo que foi uma questão muito sem 
importância, mas naquela época causou imensa confusão e aborrecimento. Creio 
que a diretora achou que a perda das chaves denotava da minha parte falta de 
sentido de responsabilidade e de cuidado. Eu sentia que a culpa não era realmente 
minha, se, tendo confiado as chaves a outra pessoa, ela as tinha perdido, mas, ainda 
assim, como capitã de equipe, fui considerada responsável. 


Muitos dias se passaram, e, certa manhã, estava eu a pensar no desaparecimento 
das chaves, quando subitamente tive consciência de onde elas se encontravam. 
Disse a uma das meninas: “As chaves estão em cima do armário alto.” 

Fomos ver e, de facto, lá estavam — em cima de um armário muito alto. Toda 
triunfante, corri a contar à diretora que elas haviam sido encontradas. 

Para minha consternação, ela ficou furiosa. Exclamou: “Então durante todo esse 
tempo tiveste conhecimento de que estavam em cima do armário?” 
Inteiramente colhida de surpresa, respondi que não tinha. “De repente fiquei a 
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saber que estavam lá,” acrescentei, o que lhe deve ter soado bastante incoerente. 


“Como poderias tu ‘subitamente’ saber que estavam lá?” replicou ela, friamente. 
Não tive o que responder. Isto é, certamente não achei uma resposta para dar sem 
que a situação ficasse mais comprometedora. Mesmo aos treze anos de idade, senti 
que realmente não podia contar à minha diretora que eu tinha tido um lampejo de 
pura intuição. Porque foi isto exactamente o que aconteceu. Posteriormente, 
quando pensava no incidente, fiquei a imaginar se eu própria não teria atirado as 


chaves lá para cima do armário e esquecido delas. É o que um psicólogo iria sugerir 
que tinha acontecido. Mas essa hipótese foi refutada mais tarde, quando uma das 
garotas da fila se apresentou para dizer que fora ela que as tinha colocado lá, com a 
intenção de mas devolver, posteriormente. A menina a quem eu dera as chaves, 
com a pressa de ir embora para casa, havia pedido a essa outra garota que mas 
restituísse. Fui, então, desculpada, mas depois disso a diretora passou, durante 
muito tempo, a olhar-me de forma estranha. Ainda assim, eu sempre me colocava 
em situações embaraçosas por deixar escapar coisas. Tinha que estar 
constantemente alerta, e vigiar o que dizia, de modo a não dizer nada que pudesse 
comprometer-me. Mas havia ainda outras maneiras de eu ser apanhada 
desprevenida. 


Um dia, na escola, quando eu estava com cerca de catorze anos, a nossa diretora 
deu a cada uma de nós um cartão-postal dizendo que queria que escrevêssemos 
uma composição sobre ele. O meu era uma fotografia colorida de uma igreja da 
Itália, que trazia no verso um parágrafo em Italiano. Li o parágrafo até o fim, e, de 
um modo ou de outro entendi o que tinha escrito. Assim, escrevi a tradução em 
Inglês. É lógico que eu jamais estudara Italiano, nem havia tido qualquer contacto 
com Italianos. Mas, de alguma forma eu sabia o significado das palavras. 


Seja como for, ao fim da aula, entreguei a minha redação, e a professora disse: “Eu 
ignorava que sabias Italiano.” 


“Eu não sei,” repliquei com toda a sinceridade. 
“Mas tu traduziste a legenda do cartão,” exclamou ela, “Deves saber Italiano.” 


“Não, não sei,” retruquei, aferrando-me teimosamente à verdade e mergulhando- 
me cada vez mais profundamente na encrenca. 


“Nesse caso,” disse ela friamente, “como foi que entendeste o que vinha escrito?” 
“Eu como que adivinhei,” afirmei, timidamente. 


“Tu como que adivinhaste! exclamou ela, verdadeiramente indignada, supondo 
certamente que eu estivesse mentindo. A partir de então, tornou-se um tanto 
reservada comigo. 


Facto estranho foi a mesma coisa acontecer com o meu filho Thomas. Eu tive que ir 
à Holanda para ser submetida a testes e questionários por parte dos Professores 
do Departamento de Psicologia, da Universidade de Utrecht, interessados na minha 
percepção extra-sensorial, e levei Thomas comigo. Ele tinha treze anos de idade, 
naquela época, e estava sentado numa sala onde toda a gente falava Holandês. 


Subitamente disse que entendia tudo o que diziam, embora, é claro, não falasse 
aquela língua. 


Esta é uma outra forma de percepção extra-sensorial — e o mesmo tem acontecido 
comigo desde o episódio do cartão-postal Italiano. Às vezes vou de viagem no 
autocarro ou no metro, e deparo-me com estrangeiros sentados em frente a mim, a 
conversar. De repente, sei o que estão a dizer. Não entendo como nem porquê, mas 
imagino que seja um tipo especial de percepção extra-sensorial ou de telepatia. 
Contudo, durante o meu tempo de escola, juntamente com esses lampejos de 
intuição — ou seja lá o que queiram chamar-lhes — eu continuava a ver gente de 
um outro plano, embora naquela ocasião os músicos não parecessem ter qualquer 
participação no facto. 


Via gente completamente estranha, parentes, pessoas de tempos remotos — na 
maioria, criaturas comuns e desconhecidas, cujos nomes nada significariam hoje. 
Vi Beethoven uma ou duas vezes, e Schubert uma vez. Reconheci ambos, porque 
naquela altura eu estar no Secundário, onde havia alguns quadros e retratos de 
pessoas famosas. E, frequentemente, os meus visitantes muito gentilmente 
apareciam com os trajes e o aspecto semelhantes aos da época das suas vidas em 
que foram tirados os retratos que eu vira, o que tomava muito mais fácil o 
reconhecimento. 


Eu costumava ficar a imaginar por que eles vinham ver-me, e achei que sabiam que 
eu gostava de música e estavam apenas a tentar ser gentis. Liszt, com a sua 
mensagem a respeito da música que desejava transmitir por meu intermédio 
quando eu crescesse, foi quase a única visão que falou comigo, quando eu era 
pequena. Somente quando eu atingi um pouco mais de idade foi que comecei a 
ouvir os meus visitantes falarem, ou que eles começaram a falar. O que eu não 
sabia era que durante todos esses anos em que fui crescendo, bem como durante 
os meus primeiros dias de trabalho, e por toda a minha vida de casada, Liszt 
estivera a observar o tempo todo, a aguardar de lado e a proporcionar-me 
orientação espiritual sem que eu, nem por sombras, suspeitasse da proveniência 
desta. E a vida foi, a maior parte do tempo, tão difícil que aquela orientação 
espiritual muito me ajudou a superar os dias difíceis. 


Depois que o meu marido faleceu, comecei a tomar-me mais consciente da 
presença de Liszt. Mas nada havia de muito preciso quanto a isso. Algumas notas 
de alguma melodia, ou uma frase musical costumavam infiltrar-se-me na 
consciência, mas ainda eram demasiado vagas e inteiramente desprovidas de 
forma. Eu ouvia a música, e por vezes tentava tocá-la ao piano, e, com o auxílio de 
Liszt — como hoje percebo que foi — conseguia montar o início de uma melodia. 
Mas provavelmente ele teve que esperar pelo momento exacto para se aproximar 
de mim e começar a trabalhar, e foi somente em Março de 1964 que encontrou a 


oportunidade de me transmitir uma música de modo efectivo. Foi então que teve 
início a estranha sucessão de acontecimentos que têm vindo a alterar por completo 
a minha existência. 


Quando o meu marido faleceu, em fins de Agosto de 1961, fiquei sem um centavo, 
para criar os nossos dois filhos, de oito e quatro anos e meio, sozinha. Sempre 
havíamos sido pobres, e o meu marido estivera extremamente doente durante os 
últimos dezoito meses que precederam o seu falecimento. Ele padeceu de cirrose 
não-alcoólica do fígado e asma brônquica. A moléstia do fígado causava-lhe crises 
de cegueira completa, o que fazia com que eu nunca tivesse coragem de o deixar só. 
A sua moléstia foi tão prolongada que tivemos que despender todas as nossas 
parcas economias, que consistiam principalmente no auxílio que eu recebera do 
Serviço Público. Não sabíamos que, em tais circunstâncias, poderíamos ter 
recorrido à Assistência Pública “National Assistance” (Caixa de Previdência) e ter 
conservado a nossa reserva financeira. Em consequência disso, quando ele faleceu, 
fiquei à míngua. Além do mais, estávamos em meio às férias escolares, o que 
significava que eu não poderia ir trabalhar fora, de imediato. Tinha que ficar em 
casa com as crianças. 


Recorri à “National Assistance” e fui aquinhoada com 4 libras, 1 shilling e 6 pence 
(se bem me lembro) por semana, para nos mantermos aos três, até que me fosse 
concedida a pensão de viuvez, e, mesmo então, não fui beneficiada com o valor 
integral por os comprovativos de pagamento do meu marido, ao que me disseram, 
não tinham a selagem exigida, e, quando a minha pensão teve início, tive que 
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restituir à “National Assistance” até ao último centavo do que faltava. 


Era imperioso que eu conseguisse um emprego, porém que me permitisse levar as 
crianças à escola e ir buscá-las. Achava que Georgina, que tinha apenas oito anos, 
podia arranjar-se sozinha, visto ter apenas uma avenida para atravessar e o 
doceiro estar sempre a trabalhar por ali. Mas Thomas, que tinha somente quatro 
anos e meio, não podia ir sozinho. 


Eu tinha-o matriculado na escola logo que nascera, e ele deveria começar a 
frequentá-la quando tivesse cinco anos. Contudo, em vista das circunstâncias, 
consegui colocá-lo na secção dos pequenos da escola primária. Mas a sua aula 
terminava meia hora antes da da sua irmã, que estava no curso de juniors, e eu não 
o podia deixar à espera por ali, até que ela o trouxesse para casa, fosse com que 
espécie de tempo que fizesse fosse. A única solução seria um tipo de trabalho na 
escola, que coincidisse com os horários das crianças. Eu esperava obter uma 
colocação na Secretaria, mas não havia nenhuma. Contudo, precisavam de alguém 
para trabalhar na cozinha, e, apesar do mau salário — como não podia deixar de 
ser — aceitei com grande reconhecimento. 


Foi uma fase muito difícil em todos os sentidos. Eu sentia uma falta imensa do meu 
marido. Durante duas semanas após a sua morte, senti um completo vazio; era 
como se ele tivesse desaparecido para sempre. Agora compreendo que o meu 
desespero estivesse possivelmente a impedir a comunicação entre nós, e também 
que ele havia sofrido tanto com a sua doença que provavelmente havia sido levado 
para repousar por algum tempo. 


Uma certa noite, poucas semanas depois que ele se foi, quando as crianças já 
estavam recolhidas e a dormir, eu tentava conciliar o sono. Naquela ocasião eu 
andava a dormir muito pouco, ficando apenas deitada, desperta, tentando relaxar 
um pouco. Em verdade eu não estava nem mesmo a pensar no meu marido, 
quando de repente ouvi a sua voz. Ora, o meu marido tinha uma voz muito 
peculiar. Era uma voz sonora e profunda, e, depois que as crianças nasceram ele 
sempre me chamava de “Mãezinha.” 


Subitamente ouvi bem distintamente a palavra “Mãezinha” pronunciada pela sua 
voz, mas o interessante foi que o som parecia provir do meu próprio plexo solar. 
Então eu vi-o de forma bem clara sentado na borda da minha cama. Tinha uma 
aparência jovem e radiante, saudável — bem diferente da do homem que eu 
perdera havia apenas algumas semanas antes. Quando morreu, ele estava tão 
magro que causava dó, quase esquelético, e a lembrança da sua aparência 
emaciada não me saía da mente. Vê-lo com aspecto tão saudável e feliz ajudou-me 
enormemente, apagando a impressão que me ficara do estado em que estivera 
quando estava mal. Foi uma coisa maravilhosa. Depois disso, ele apareceu-me 
outras vezes — muito raramente, porém — nada mais dizendo além da afirmativa 
de que velaria por mim e pelas crianças, e que estaria sempre connosco. Disse-me 
que as crianças iriam sair-se bem, seriam inteligentes e não me dariam o menor 
trabalho. Isso também foi um grande conforto naquela época em que eu me 
preocupava tanto em ter ficado sozinha com elas e com tão pouco dinheiro. 


Mesmo assim, achei muito difícil refazer-me do abalo causado pela sua morte. 
Durante dois anos, não suportava nem mesmo, pensar nele; era como se eu fosse 
sucumbir, caso o fizesse. Afastava-o de minha mente deliberadamente, mas ficava 
com remorsos, e, de tempos a tempos, pensava nele para pedir-lhe que me 
relevasse tal atitude. Este profundo traumatismo emocional perdurou por dois 
anos, e penso que durante esse tempo involuntariamente o impedi de aparecer 
tantas vezes quantas ele teria desejado. Porém, se, quer os meus filhos, quer eu 
própria, ficássemos doentes, ele sempre se manifestava, fazendo um especial 
esforço para assegurar-me de que estava a cuidar de nós. Creio que, naquela 
ocasião, ele estava muito ligado ao Thomas. Conforme já disse, Thomas não tinha 
ainda cinco anos quando o pai faleceu, e, apesar disso, eu surpreendia a criança 
fazendo toda a sorte de pequenos consertos, quando certas coisas se quebravam 
ou não funcionavam em casa. 


“Como é que aprendeste a fazer isso?” perguntava-lhe eu. 
“O papá ensinou-me,” respondia ele. 


Houve uma noite em que estávamos lodos assistindo à televisão e o vi na sala. 
Começou subitamente a acender e a apagar a luz — creio que para dar às crianças 
uma prova de que se encontrava ali presente. Elas ficaram encantadas. 


“Pede-lhe para fazer de novo, Mãe,” ficavam a pedir-me. 


Actualmente, vejo-o de vez em quando. Não fala muito, mas aparece feliz, 
sorridente — infinitamente reconfortante. 


Imediatamente após a sua morte, antes de eu estabelecer contacto com ele, a 
silenciosa presença de Liszt foi um grande conforto para mim. Não estava a 
transmitir-me música, mas fazia-me sempre sentir a sua presença em todas as 
situações da minha vida. Houve duas ocasiões em que o auxílio que nos prestou foi 
realmente muito oportuno. Chegara a Páscoa, e, embora tivéssemos recebido da 
escola uma pequena importância para auxiliar a passar os feriados, eu estava 
preocupadíssima pensando no que fazer até que o novo semestre começasse e se 
reiniciasse o pagamento integral. 


Liszt disse-me então, inesperadamente: “Acho que talvez devas tentar a loteria 
esportiva essa semana.” Pareceu-me uma esperança vã, e, além do mais, ele jamais 
me dera qualquer orientação no preenchimento do boletim, mas, para meu 
espanto, chegou-me pelo correio um dividendo de 10 libras. E ficou solucionado o 
problema financeiro das semanas seguintes. Novamente, à medida que se 
aproximava o Natal e eu ficava preocupada com o dinheiro para os presentes das 
crianças e para a ceia de Natal, ele de novo me sugeriu, com uma piscadela de 
olhos, que eu poderia tentar a loteria outra vez. 


Segui o seu conselho, e dessa vez o dividendo foi de pouco mais de *51 libras. Para 
mim, foi um grande milagre. Particularmente, porque não tenho o hábito de 
preencher boletins de loteria desportiva. Nem jamais voltei a fazer tal coisa desde 
então. Sei que seria uma total perda de tempo fazê-lo na esperança de ser auxiliada 
pelo outro mundo. Talvez o próprio Liszt nem tivesse certeza de que eu iria 
ganhar, mas apenas uma “intuição” de que eu iria ter sorte. Muita gente tem-me 
perguntado se sou capaz de dar bons palpites. A resposta é que não. Nem jamais 
serei capaz de fazê-lo. Se eu pudesse predizer coisas como essas, a minha própria 
pobreza não teria sido tão dura, mas, normalmente, o mundo espiritual nada tem a 
ver com qualquer espécie de ajuda para vantagens monetárias. 


Somente depois que fazia três anos que eu estava a trabalhar nas cozinhas da 
escola foi que ocorreu o incidente que iria aproximar-me da música. Sofri um 
acidente. Após os alunos terminarem as refeições, era parte do meu serviço tirar as 
mesas e lavá-las. Havia rodízio na escala desse serviço para todos nós. Era a minha 
semana, e eu estava a preparar-me para executá-lo, empunhando um balde de água 
e um pano numa das mãos e um esfregão na outra, quando escorreguei em um 
pedaço de cenoura que uma das crianças deixara cair no chão. Ao tombar, bati com 
as costelas na ponta de uma mesa, e fiquei completamente atordoada. 


Primeiro tentei andar, mas logo senti que ia cair e, quando dei fé, estava no chão, 
procurando levantar-me e sentindo uma intensa dor. Fui transportada para o 
“South London Hospital,” onde, na secção de acidentes, engessaram-me o tórax, 
colocaram o meu braço numa espécie de tipoia e mandaram-me para casa. Acho 
que fraturei duas costelas, mas, como no Hospital não me tiraram nenhuma 
radiografia, nunca poderei saber isso ao certo. O que sei é que a dor era 
excruciante, e respirar tornara-se para mim uma coisa muito difícil. 


Fiquei ausente do trabalho por algumas semanas, com a prescrição de não fazer 
muito esforço. Isto excluía qualquer tarefa caseira pesada, e, com as crianças na 
escola, o tempo me parecia passar muito lentamente. Lia e fazia tricô, e um dia 
resolvi distrair-me um pouco ao piano, para matar o tempo. Meu braço estava fora 
da tipoia e achei que não havia perigo de eu machucar as costelas. Foi nessa tarde 
que Liszt me apareceu bem nitidamente, de pé, a meu lado. E em vez de eu 
procurar uma peça de música para tocar, notei que ele dirigia minhas mãos no 
teclado. A peça estava a ser executada sem o menor esforço da minha parte, e era 
algo que eu jamais ouvira antes. Coisa curiosa é que eu não me sentia nada 
surpreendida com o facto. O que estava a acontecer parecia-me natural e normal. 
Pensei de mim para comigo: “Que música linda,” ao experimentar a agradável 
sensação de estar a ouvir a criação de algo que eu sabia não ser da minha autoria. 
Afora essa sensação, não mais me preocupei com a música daquela tarde. Liszt não 
falou. Apenas se me apresentou ali. Eu não estivera em nenhum estado de transe 
— vira-o em estado de plena consciência. 


Depois disso, ele continuou a vir e a transmitir-me mais e mais peças musicais. A 
única maneira pela qual posso descrever o seu método de então, é dizendo que ele 
se apossava das minhas mãos como se elas fossem um par de luvas. Sem a 
influenciação do astral eu não teria conseguido tocar nada ao piano, naquela época. 
(A pouca técnica que eu adquirira perdera-a durante os anos seguidos que levei 
sem estudar). Mas, guiada por ele naquela ocasião, o que toquei estava 
tecnicamente mais aceitável. 


Naquele estágio inicial, eu não escrevia a música, porém após várias daquelas 
tardes, que me pareciam sonhos, ele começou a conversar comigo. Antes de colocar 


as notas na minha cabeça ou nas pontas dos meus dedos, dizia-me o título da peça 
que iríamos tocar juntos. E então, um dia, disse-me: “Vim para cumprir a minha 
promessa. Lembras-te de quando eu vinha ver-te, durante todos aqueles anos, 
quando eras pequena?” 


Eu lembrava-me muito bem. “Mas o senhor agora parece-me mais jovem,” 
comentei. Ele apenas concordou com um aceno de cabeça e não tentou dar-me 
nenhuma explicação. Isto deveria ocorrer posteriormente. A partir daquele 
momento, começamos a conversar um pouco mais. Não foi difícil. O seu dom de 
comunicação é tão desenvolvido que, quando estamos juntos, acho tão fácil 
compreendê-lo como a quem quer que esteja aqui, em carne e osso. Naturalmente, 
a princípio eu era um pouco acanhada com ele — tinha sido um homem famoso no 
seu tempo — e costumava ficar simplesmente sentada, a ouvi-lo falar, enquanto eu 
própria falava muito pouco. Conversava principalmente sobre a música que me 
transmitia, e eu refletia na beleza das peças, lastimando que outras pessoas não as 
pudessem ouvir igualmente. Subitamente senti grande vontade de as anotar, mas, 
infelizmente, não era coisa fácil de fazer. Eu não tinha conhecimento suficiente dos 
métodos de grafia de música, e, como sou destoada, lembrar-me das notas e 
executá-las ao piano era-me extremamente difícil. 


Hoje percebo que, quando me ponho a tentar a escrever as notas ao meu jeito, Liszt 
deve estar a ajudar-me, tão despretensiosamente quanto possível. Primeiro eu 
tinha que aprender, no piano, as notas que ele levava as minhas mãos a tocar. Ele 
costumava tocar vários compassos de cada vez e eu tinha que decorá-los antes de 
prosseguirmos com os seguintes. Assim, eu obtinha a melodia no piano, mas não 
no papel. Em seguida eu começava a escrever as notas, utilizando toda a lembrança 
que me restava das minhas lições de piano de anos anteriores. Já havia doze anos 
que eu deixara de tocar. Eu sabia, é claro, alguma coisa a respeito de claves e notas, 
mas estava muito esquecida da teoria, a maior parte da qual eu nunca havia 
aprendido. Havia falhas no meu conhecimento de notação musical, e, no início, 
devo ter cometido muitos erros. Por exemplo, embora geralmente eu conseguisse 
captar a nota certa, colocava um sol sustenido onde deveria ser um lá bemol. Na 
verdade, ambas são realmente a mesma nota no piano, mas eu não conseguia 
distinguir qual das duas deveria ser escrita. 


Tudo era penosamente lento. Então comecei a sentir que podia pedir o auxílio de 
Liszt, quando encontrasse alguma dificuldade. Isto melhorou grandemente a 
notação e, actualmente, é claro, está a tornar-se muito mais fácil para mim, visto 
que muitos compositores ditam a música agora. Eles dizem-me quando há um 
acorde e quais as notas que o formam. Dão-me as indicações de clave e de cada 
nota de per si. Fica muito mais fácil desse modo, embora seja mais trabalhoso. 
Tenho aprendido muito com eles, e, tão logo pude, no outono de 1967, comecei 
também a tomar aulas de piano para melhorar a minha execução. Porém, me pouco 


tempo desisti das aulas, por achar que devia concentrar-me em escrever as 
composições. A maior dificuldade do método de ditado está em que muitas das 
notas soam de igual modo. Particularmente o Si, Dó, Ré, Mi, Sol podem ser 
facilmente confundidas, dada a similitude de som que apresentam, principalmente 
quando a comunicação não é muito clara. 


Há também o problema dos sotaques e do Inglês. Nem todos os compositores falam 
bem o Inglês, o que significa que alguém — geralmente Liszt cujo Inglês parece 
quase perfeito — tem que servir de intérprete. Ele sabe falar diversas línguas, 
embora eu não possa dizer se o fazia, quando se encontrava aqui neste mundo. 
Alguns deles não poderiam ter falado Inglês aqui, mas certamente esforçaram-se 
por aprender um pouco dessa língua do lado de lá. (É estranho que nem sempre 
nos ocorra a ideia de que, na outra vida, podemos continuar a instruir-nos e, 
consequentemente, possamos aprender outra língua). 


Contudo, tudo foi muito mais difícil no começo. Creio que tanto Liszt quanto eu 
tivemos que aprender. Ele, para me transmitir, e eu, para receber da sua parte. E, 
até certo ponto, ambos estávamos a passar por uma experiência — buscando o 
melhor meio de comunicar música. O que realmente está a acontecer pode talvez 
ser comparado à “transmissão e recepção radiofónica.” De facto, por vezes, quando 
o contacto é difícil, é como estar a ouvir uma estação estrangeira, em que o som 
vem e vai. Contudo, esse problema ocorreu menos com Liszt. Ele é em todos os 
sentidos o que melhor se comunica, e talvez seja essa a razão pela qual é quem 
dirige o grupo. Pelo menos estou certa de que esse é o papel que lhe cabe nesse 
plano dos compositores. 


PORQUÊ EU? 
(Capítulo 2) 


As pessoas que nutrem suspeitas com respeito à origem da minha música e que 
não investigam, encontram uma explicação que não é a verdadeira — isto é, que 
ela não provém de um outro plano — e quase sempre têm a mesma opinião. Estão 
convictas de que devo ter tido, quando jovem, uma educação musical completa, da 
qual faço grande segredo, um segredo inviolável. Alegam que essa seja a única 
explicação lógica para as 400 peças musicais, das quais algumas já se encontram 
gravadas, e todas escritas em cerca de, pelo menos, doze estilos diferentes. 


Qualquer pessoa que tenha conhecimentos de música sabe que eu teria que ser 
quase um génio musical para ter obtido tudo isso sozinha, mas a maioria dos 
céticos que desconhecem música não imaginam quanto é difícil compor. Talvez a 


maior parte dos musicistas competentes, dotados do dom de improvisação, 
possam tomar uma melodia qualquer e tocá-la de forma clássica — embora mesmo 
isso me seja impossível, visto eu não ser capaz de improvisar coisa alguma. Mas, 
compor realmente, nos diferentes estilos dos compositores — bem, isso já é coisa 
inteiramente diferente. 


Embora nem toda a música que escrevi seja de excelente qualidade— os 
compositores vêem-se restringidos pela minha própria limitação, no momento, e 
pelas dificuldades de transmissão — eu com toda a certeza teria que ser uma 
musicista verdadeiramente brilhante para ter escrito, sozinha, todos aqueles 
estilos diferentes de música. 


Outra ideia tola é a de que eu tenha ambicionado a fama. Qualquer pessoa que me 
conheça sabe perfeitamente que prefiro viver sossegada, longe das vistas do 
público. E até fico a imaginar por que tanta gente cobiça a fama, quando esta pode 
trazer tanto estorvo e incómodo. Descobri que se perde toda a liberdade, ficando- 
se constantemente sujeita a exigências de toda espécie, além de se ter de suportar 
o tormento das críticas hostis e da maledicência. E, embora muitas vezes se 
tenham apresentado provas cabais da autenticidade da música — e, em muitos 
casos, das mensagens, — há sempre os insaciáveis que não aceitam tal 
comprovação e pretendem continuar interminavelmente a exigir provas. 


Houve um correspondente de uma importante revista norte-Americana que 
manteve longa entrevista comigo, numa ocasião em que eu me encontrava 
extremamente atarefada com diversos compromissos. Logo depois, pediu-me que 
lhe concedesse uma nova entrevista por ocasião de uma visita que eu deveria fazer 
a Edimburgo, onde iria permanecer cinco dias. Depois de concordar, não me foi 
possível encontrar-me com ele. Enviou-me então uma carta com uma longa lista de 
perguntas, pedindo-me que eu as apresentasse aos diversos compositores. 


Naquela época eu não tinha senão meia hora de lazer, contudo asseverei-lhe que 
faria o que pudesse caso tivesse oportunidade. Lamentavelmente o seu artigo foi 
publicado antes que eu pudesse tomar qualquer providência quanto às perguntas 
— parece que a revista teve que ser publicada — e ele fez então alguns 
comentários bem desfavoráveis sobre o assunto. Qualquer médium, e talvez 
qualquer pessoa dotada de suficiente imaginação, sabe que obter uma 
comunicação de alguém do mundo espiritual não é tão simples quanto discar um 
número ou pressionar um botão para que se possa ouvir ou fazer-se ouvir. O 
contacto pode não ser possível imediatamente, e, caso o seja, a pessoa interrogada 
no mundo dos Espíritos talvez não saiba responder — ou não deseje sujeitar-se a 
interrogatórios. 


Apesar disso, tenho tido a sorte de manter com a gente do mundo espiritual uma 
sintonia suficientemente boa para apresentar-lhes certas perguntas e receber uma 
resposta. 


Talvez eu sinta maior respeito pelos compositores do que as demais pessoas, visto 
hesitar bombardeá-los com perguntas a seu respeito ou acerca do seu trabalho 
achando ser mais delicado permitir-lhes dizerem o que eles queiram. Além disso, 
encontro-me constantemente face a face com os compositores, e tais encontros 
inspiram-me um respeito — quase uma reverência — que nem sempre se pode 
esperar que outras pessoas sintam. Por exemplo, tenho um relacionamento 
suficientemente bom com Liszt para conversar e discutir com ele certos assuntos, 
mas isso não implica nenhuma tentativa da minha parte em esmiuçar a sua vida 
particular ou obter dele informações concernentes às suas actividades durante a 
sua vida neste mundo. Acho que isto seria uma impertinência da minha parte. E, 
em vez disso, conforme já expliquei, falamos acerca de Deus e da finalidade da 
existência e sobre a possibilidade de ajudarmos a Humanidade. 


Não obstante, se o repórter da revista norte-Americana me tivesse dado um pouco 
mais de tempo, eu poderia, com mais vagar, dar resposta a algumas das suas 
indagações. Talvez seja interessante fazê-lo aqui, visto a revista não ter podido 
publicar aquelas perguntas e respostas, devido às datas da sua publicação. A 
primeira pergunta que eles formularam a Beethoven foi: “Por favor, procure 
lembrar-se o melhor possível de como foi o seu encontro com o Franz Liszt de doze 
anos de idade.” 


Apresentei a pergunta a Beethoven que me pediu que respondesse da seguinte 
maneira: “Não consigo recordar-me detalhadamente do encontro com o jovem 
Franz, embora o seu talento me tenha causado uma impressão inesperada. Ele era, 
então, um garoto de espessa cabeleira revolta, dotado de poderosa capacidade de 
execução ao teclado, embora o seu estilo fosse, naquela ocasião, demasiado 
impetuoso e agitado para o meu gosto. 


“Nos modos e no porte do garoto, senti firmeza de propósito juntamente com 
capacidade de trabalho duro, e a conclusão que formei foi a de que ele se elevaria a 
grandes alturas como um virtuose do teclado, quando a maturidade o dotasse de 
equilíbrio e de uma técnica menos impetuosa. 


“A sala de concertos estava repleta, visto o acontecimento ter sido anunciado com 
grande antecedência. Sentei-me ao fundo, de modo a poder retirar-me sem ser 
notado, caso me sentisse enfadado. Franz parecia um garoto extremamente 
tranquilo até o momento em que se sentou ao piano e começou a tocar, 
transformando-se então num demónio de energia que surpreendeu a plateia e a 
mim próprio, prendendo-nos a atenção. Os seus braços agitavam-se no ar como as 


pás de um moinho-de-vento; o seu corpo saltava de um lado para o outro sobre a 
banqueta, como se esta fosse um trampolim; as mãos mergulhavam no teclado com 
uma ferocidade que por vezes sacudia a sua delicada compleição. Mas, a despeito 
da sua arrebatada gesticulação não se poderia negar a sua magistral execução. Não 
pude deixar de reconhecer a inegável perícia, e o meu primeiro impulso — dado o 
amor que sinto pelas crianças somado à minha inesperada admiração — foi correr 
para o jovem prodígio para o felicitar pela sua grandiosa estreia. 


“Acompanhei a sua carreira sem muita regularidade, mas faleci antes de ele ter 
atingido um maior progresso.” Ele formulou uma outra pergunta a ser apresentada 
a Beethoven, da qual ainda não obtive a resposta, e prosseguiu indagando de 
Debussy: “O que acha de Pierre Boulez a reger ‘Pelleas et Melisanda"?” 

Debussy replicou simplesmente: “Je n'aurais pu le diriger mieux moi-même.” (Eu 
próprio não a teria regido melhor). O repórter queria também que eu perguntasse 
a Franz Schubert se ele havia realmente deixado por terminar a Sinfonia em Si 
Menor, e, caso contrário, onde estava a parte que faltava? 


Schubert respondeu: “Sim, fiz diversas tentativas, mas não consegui colocar os 
meus pensamentos no papel. Presentemente, depois de minha passagem, 
completei-a, e talvez ela possa ser transmitida ao seu mundo, caso haja condições 
favoráveis.” 


A pergunta a Liszt foi: “O que aconteceu com o manual de técnica pianística que 
escreveu para o Conservatório de Genebra? Queira localizar esse método para 
nós.” Liszt explicou: “Esse maciço volume doei-o a minha filha Cosima, para que 
dele fizesse o que bem quisesse. Achei-o muito pesadão — em peso e conteúdo — 
para os meus próprios alunos, e preferi comunicar verbalmente os meus métodos 
de ensino.” 


Para Bach, a pergunta referia-se à arte da Fuga. Era assim: “Por favor, diga-nos qual 
a sua instrumentação predileto para a 'arte da Fuga'” Fico um tanto desconcertada 
em presença de Bach e hesitaria em fazer-lhe perguntas, mas, felizmente para mim, 
Sir Donald Tovey forneceu-me a resposta. Disse ele: “Bach, ao escrever esta 
inspirada obra, não se decidiu quanto à espécie de combinação de instrumentos 
que poderia ser utilizada para um melhor efeito. Após a sua passagem, continuou a 
pensar na questão, e finalmente decidiu-se em favor de instrumentos de corda, 
para que o trabalho fosse classificado na categoria de música de câmara. Os 
instrumentos deveriam consistir de dois violinos, viola e violoncelo, combinados 
com um contrabaixo. Isso exigiria um novo arranjo de algumas das partes, feito por 


um perito no assunto.” 


Perguntei a Tovey porque deveria ser incluído um contrabaixo — parecia-me sem 
cabimento — ao que ele replicou que isto era necessário para que houvesse 
equilíbrio e para que os “baixos” se destacassem. 


Havia uma outra pergunta endereçada a Mozart, solicitando-lhe que esclarecesse a 
ordem exacta das suas sinfonias, assinalando as claves, números de Kochel, 
conforme usados actualmente, e declarasse se alguma das sinfonias, que hoje se 
presume serem suas, na realidade são de outros compositores. Pedia ainda a 
Mozart que interpretasse o simbolismo que concebeu para a “Flauta Mágica,” 
informando quem realmente compôs o livreto. Ante essa pergunta, hesitei. 


Primeiro porque Mozart é um visitante que me aparece muito raramente, e 
segundo porque levaria dias ou mesmo semanas para obter a resposta para a 
primeira parte da pergunta. Desse modo — que me perdoe a revista norte- 
Americana — eu vacilaria em apresentar aquelas perguntas a Mozart, mesmo que 
ele se predispusesse a uma comunicação! Seria como que exigir dele que 
preparasse um catálogo de informações! 


Já dei uma ideia do início da minha vida neste livro, mas em vista das constantes e 
reiteradas insinuações a respeito de meu misterioso conhecimento musical, creio 
valer a pena falar um pouco mais a respeito da espécie de infância que tive e da 
extensão de minha educação musical. 


Nasci em Clapham, que, àquela época estava a começar a perder a sua antiga 
respeitabilidade de classe-média, e a tornar-se cada vez mais pobre, visto os seus 
habitantes mais ricos se irem gradualmente mudando para lugares mais distantes 
de Londres. 


Quando eu era pequena, o meu pai não saía para trabalhar. Nunca entendi bem o 
porquê, pois, embora tivéssemos uma renda proveniente de um salão situado nos 
fundos de nossa casa, o qual era alugado para casamentos, bailes, etc., o 
rendimento auferido era muito insignificante e incerto. A minha mãe preparava os 
comestíveis para as várias funções que se realizavam no salão de reuniões, 
ganhando com isso algum dinheiro extra. Mas era um tipo de vida precário. 
Quando não havia utilização do salão, agravavam-se as privações. Por vezes os 
aluguéis rendiam o suficiente para algumas pequenas extravagâncias, como ir ao 
cinema ou a um espetáculo de pantomima, mas, em geral, a renda da família era 
insuficiente, dando apenas para as necessidades básicas. 


O meu pai gozava de excelente saúde e era um ano mais novo que a minha mãe, e 
hoje parece-me estranho que ele nunca tivesse procurado empregar-se, embora 
talvez estivesse reinando um período de desemprego, ao que suponho. Naquele 
tempo as crianças não ficavam sabendo muita coisa acerca dos problemas da 


família. Contudo, quando eventualmente a renda proveniente do salão se tornava 
absolutamente insuficiente, o meu pai saía para trabalhar fora. Ele havia aprendido 
a lidar com motores eléctricos e dedicara-se a essa especialização, na qual 
permaneceu para o resto da vida. Mas tal actividade também não era bem 
remunerada naquele tempo. 


Como se pode perceber, não havia, por parte de ninguém da minha casa, nem 
dinheiro nem disposição para ir a concertos ou para ouvir música clássica. Na 
verdade, não creio que os meus pais se dessem ao trabalho de frequentar reuniões 
musicais ainda que tivessem condições financeiras para isso. A única ligação que 
havia com respeito a música era o facto de a minha mãe gostar de tocar piano e de 
cantar um pouco. Porém ela fora educada em ambiente inteiramente diferente do 
de Balham. Os pais dela haviam estado muito “bem de vida” durante certo tempo, 
tendo o período de opulência durado toda a sua infância. Ela começou a vida a ser 
atendida nos seus mais pequenos caprichos e a aprender etiqueta social, para 
acabar como uma verdadeira escrava no nosso casarão. 


Lembro-me de que, quando eu era pequena, ela de vez em quando tocava uma ou 
duas peças ao piano para mim, mas sobrava-lhe muito pouco tempo para coisas 
assim repousantes. Tinha que cuidar do nosso casarão, dos três filhos, e gerir o 
salão de reuniões. E, quando ela começou a sofrer de artrite nas mãos, a sua 
capacidade para tocar desapareceu por completo. 


Possuíamos um rádio — não quando eu era pequenina — o meu pai comprou-o 
mais tarde. Entretanto o rádio não era para ser usado por nós, crianças. Era 
propriedade do meu pai e era proibido tocar nele ou ligá-lo. Mesmo o meu pai não 
o usava muito. Não havia electricidade na nossa casa naquele tempo, e os 
aparelhos tinham que funcionar com baterias, que precisavam ser frequentemente 
recarregadas. Isso custava dinheiro, e era por isso que o meu pai era um tanto 
parcimonioso quanto ao uso do rádio. 


Quando era ligado, a preferência dos meus pais pendia para programas de música 
variada e comédias. E, depois que o meu pai faleceu em 1944, a minha mãe criou o 
hábito de escutar os programas de rádio-teatro, das noites de sábado. Ela às vezes 
sintonizava-o na Palm Court Orchestra e em programas de música ligeira. Se 
transmitiam música que ela qualificava de “pesada,” desligava-o prontamente. E 
acho que foi por influência dela que aprendi a fazer o mesmo. 


Assim, eu sabia muito pouco acerca de música clássica, e o conhecimento que 
tenho é ainda superficial no que se refere à música composta no tempo em que os 
seus autores ainda estavam aqui. Pode ser contado pelos dedos de uma das mãos o 
número de recitais e de concertos a que assisti, embora talvez isso possa ser 
remediado quando eu tiver mais tempo e dinheiro disponíveis. E estas 


oportunidades que tive de ir a concertos foram quase todas por convites recentes 
de amigos, desde que a música “mediúnica” começou a ser conhecida. 


A primeira música semiclássica que eu ouvira foi a que se executava nas aulas de 
bailado realizadas no nosso salão de reuniões, nas tardes de sábado. A mãe 
preparava os comestíveis que eram vendidos por ocasião dessas aulas — fazia 
limonada para as crianças, bolos e biscoitos, assim como chá para as mães dos 
alunos. 


Ela não podia deixar-me sozinha em casa — creio que os meus irmãos sempre 
saíam nas tardes de sábado — de modo que, desde que comecei a andar, ela 
levava-me para baixo com ela. Enquanto estava com a atenção depositada em 
servir e preparar os comestíveis, eu esgueirava-me para a sala de aula de balé, 
escondendo-me cuidadosamente nos fundos da sala, onde achava que ninguém 
poderia ver-me. Isso provocava um enorme embaraço à minha mãe, que era muito 
altiva, e por vezes ela dirigia-se à professora, dizendo: “Preciso pagar pelas aulas 
da minha filha, pois parece que ela vai continuar a assistir às suas aulas.” 


A professora replicava que isso era inevitável, visto eu ter que ficar lá, para que me 
vigiassem. Posteriormente chegaram a uma espécie de entendimento, segundo o 
qual minha mãe pagaria uma pequena soma pelas minhas aulas. Foi tudo o que 
ouvi de música, quando pequenina, sem contar aquela coisa barulhenta que 
tocavam nas aulas de dança que também se realizavam no nosso salão, às sextas- 
feiras. Eu não as frequentava, mas a música penetrava pelas janelas do meu quarto, 
e foi assim que aprendi um grande número das peças de dança mais modernas. 


Voltando à música de balé, não era ela muito representativa de qualquer coisa que 
se pudesse ouvir no Covent Garden. Dançávamos ao som daquele tipo de música 
“tumpty-tum... usada para exercícios de balé, sem quase nenhuma melodia; 
somente ritmo bem marcado. A única ocasião em que se tocavam excertos de peças 
clássicas era uma vez por ano, quando a professora de balé apresentava uma 
exibição de dança para os orgulhosos pais dos seus alunos. E, mesmo então, eram 
ouvidas peças mais ligeiras — nada que realmente eu pudesse chamar de música 
clássica. Lembro-me de algumas, como “A Uma Rosa Selvagem,” e de alguns 
trechos de música acentuadamente vitoriana, a cujo som era muito agradável 
dançar, mas que não constam entre os grandes clássicos. 


A ânsia que tinha de aprender piano só surgiu depois que Liszt me veio visitar. 
Talvez ele me tenha posto essa ideia na cabeça, não estou certa. Comecei a chatear 
os meus pais para me deixarem estudar, e eles prometeram-me que, se eu passasse 
na prova de balé, tentariam arranjar o dinheiro necessário. Com tal estímulo, 
passei na prova, e o homem que tocava nas aulas que se realizavam no salão foi 
contratado para lecionar-me. 


Para ser franca, não acho que ele soubesse muito de música. Mas ensinou-me 
alguns acordes e a tocar um pouco de improviso. Uma das dificuldades, entretanto, 
era que muitas notas do nosso piano não tocavam, o que nos limitava a ambos. 
Pouco tempo depois, os meus pais acharam que estavam a desperdiçar o seu 
dinheiro e o meu tempo, e procuraram um outro professor de música para mim 
que morava numa avenida das imediações. Este tinha mais competência e, para ter 
as minhas aulas, eu precisava ir à sua casa, próxima de Tooting Bec Common, o que 
significava que pelo menos eu estava a aprender num piano que realmente 
funcionava. Eu adorava estudar piano, e nunca me incomodava por ter de fazer 
exercícios, pois desejava seriamente aprender. Em casa, afora as teclas 
imprestáveis, o único problema era estar o piano num cômodo que era chamado de 
“sala-de-visitas” — sala somente utilizada nas raras ocasiões em que recebíamos 
visitas. 


Como já disse, não havia em casa nem eletricidade nem aquecimento, excepto a 
carvão, e a sala-de-visitas era iluminada por dois bicos de gás, apenas. Como a 
minha mãe nunca acendia nada, a menos que se tratasse de uma ocasião muito 
especial, eu tinha de estudar naquela sala imensa, cheia de correntes de ar e 
inteiramente desprovida de aquecimento. Lembro-me de como chorava no 
inverno, por desejar tanto praticar os exercícios, mas tinha os dedos tão frios e 
duros que eu mal conseguia movê-los, quanto mais tocar escalas. Isto significava, é 
claro, que eu não estudava o necessário, apesar do meu entusiasmo. De qualquer 
modo, as aulas de piano duraram apenas um curto espaço de tempo. Um ano, 
talvez pouco mais. As finanças da nossa casa sofriam tantos altos e baixos que as 
aulas de piano eram a primeira coisa a ser cortada, em caso de emergência. 


Mas eu lá continuei a tentar tocar sozinha. Na minha juventude tive dois semestres 
de aulas com uma professora que era uma LRAM, e pagava as aulas com o dinheiro 
que eu ganhava executando pequenas tarefas. Ela era uma excelente professora, e 
conhecia muito bem o seu mister. Transmitiu-me uma ideia muito melhor a 
respeito da Música, ensinou-me um pouco de teoria musical, e com ela aprendi algo 
mais sobre claves e a sua assinalação, bem como determinação de valores musicais 
— embora não os mais complicados. 


Mas — pobre de mim! — enferrujei rapidamente de novo, quando estourou a 
Guerra e as aulas tiveram de ser interrompidas. A última série de aulas de piano 
que tive durou apenas cerca de um ano, após a Guerra, de 1951 a 1952, quando me 
casei. 


Essa foi toda a instrução musical que tive até então. O meu pai não era dado a 
música — possuía uma agradável voz de tenor (não cultivada) e cantava para si 
próprio, por vezes, mas não passava disso. E certamente eu não ouvia música de 


nenhuma outra fonte. Na escola não tínhamos aulas de piano, nem eu tinha amigas 
em cujos lares se fizesse música. Para quem pudesse pagar, havia aulas 
particulares de piano. A minha mãe andava demasiadamente ocupada para me 
permitir continuar a trazer crianças para casa, e, além do mais, ela gostava que eu a 
ajudasse nas tarefas domésticas, de modo que eu raramente saía de casa. Por vezes 
eu ficava muito cansada com todo o serviço que tinha em casa, além das tarefas 
escolares. Mas as coisas eram assim naquela época. 


O primeiro contacto que tive com música clássica deu-se quando eu estava a 
trabalhar no Serviço Público. Havia uma moça na minha secção que era fanática 
por óperas, lembro-me de a ver andar de um lado para o outro à procura de 
alguém que pudesse ir com ela ao “Sadlers Wells” certa noite. Era uma excelente 
pessoa e, francamente, apenas para lhe ser agradável, visto ela não querer ir 
sozinha, disse-lhe que a acompanharia. Era a ópera “Cosi Fan Tutte,” de Mozart. 
Sinceramente não achei grande coisa. Achei que a ópera era bastante divertida, 
mas nada tinha de particularmente interessante — pelo menos para mim. 
Positivamente não me tornei apreciadora de ópera por causa daquela noite. Não 
conseguia de forma alguma entender por que aquela moça se mostrava tão 
entusiasta. 


Mas, mesmo hoje, não aprecio qualquer música clássica. Poulenc visitou-me uma 
ou duas vezes e tentou transmitir-me algumas composições, mas, sinceramente, 
não senti interesse pela música que ele me estava a transmitir. Talvez porque eu 
não a entendesse, mas o que é certo é que não a acho atraente. Hoje temos algumas 
músicas clássicas em casa, pois muito gentilmente houve quem nos desse alguns 
discos e um gira-discos, pequeno e simples. Sempre achei que deveria ouvir um 
pouco de música, mas, a menos que se trate de peças curtas e interessantes, fico 
aborrecida e impaciente. O facto é que estou demasiado ocupada para ficar sentada 
a escutar música. 


Além do mais, não sou capaz de identificar o autor de todas as composições que 
escuto. Por vezes ligamos o rádio e digo à minha filha: “Isso é Schubert. Não, é 
Mozart. Ou será Beethoven?” E geralmente engano-me todas as vezes. 

Mas, por outro lado, por vezes, mesmo musicistas consumados não conseguem 
identificar muito bem. Creio que foi Hephzibah Menuhin quem declarou certa vez 
que, se pegássemos algumas das obras menos conhecidas de Haydn, Beethoven, 
Mozart ou Schubert, até os musicistas teriam dificuldade em identificar o autor. E, 
ao que parece, é preciso ser muito conhecedor de Händel para por vezes não o 
confundir com Bach. 


A razão pela qual estou a explicar isto é procurar esclarecer que não tive uma 
infância privilegiada desse tipo de que permite frequentar concertos e proporciona 
boa base de cultura. Em verdade, a minha vida', no seu todo, não tem sido nenhum 


mar de rosas. Mesmo o período escolar foi difícil, embora, modéstia à parte, eu 
fosse talentosa. Não me estou a gabar, mas apenas a dizer uma verdade, porquanto 
Liszt incutiu-me a ideia de que, se temos um cérebro inteligente, é porque nos foi 
doado por Deus, e não há nenhum mal em sermos gratos pelos dons que 
possuímos. Seja como for, eu tinha talento, e ganhei uma bolsa de estudos para a 
escola Secundária local, incluindo a concessão do uniforme escolar, já que os meus 
pais não teriam podido comprar-mo. Lá fiquei sempre na classe de garotas mais 
velhas do que eu, na maioria alunas que pagavam — com algumas esnobes, 
também. Felizmente todas tínhamos que usar uniforme, de modo que a situação 
económica da minha família não ficava tão patente. No entanto, apesar disso, 
passei momentos penosos. Por vezes as minhas roupas ficavam surradas e os meus 
sapatos gastos. 


“Os teus sapatos estão horríveis,” diziam as meninas ricas. “Por que é que a tua 
mãe não te compra um novo par?” 


Para mim, naquele tempo, um par de sapatos novos tinha um significado muito 
maior do que ingressos para um concerto de música clássica. Na realidade, 
raramente sobrava dinheiro para comprar sapatos, e, certamente, nenhum para 
concertos. 


Toda essa história um tanto deprimente de atribulações conduz a um outro ponto. 
Uma das perguntas que me fazem com frequência — geralmente pessoas que 
chegaram à aceitação de que há algo de sobrenatural na minha música — é: 


“Por que você?” 


É verdade! Porquê eu? Durante muitos anos me fiz essa mesma pergunta. Muito 
antes de a música começar a surgir na minha vida e mesmo ao tempo em que eu 
frequentemente via gente do outro plano, sem ter a mínima ideia das suas 
intenções. E quando perguntam: “Porquê você?” geralmente acrescentam: “E por 
que será que você sempre só vê gente famosa?” 


A resposta que dou a tal pergunta é que eu não vejo apenas gente famosa. Vejo 
também gente comum do Egipto, da Grécia, de Roma e de outras épocas. Vejo 
pessoas que, muito provavelmente, devem ter falecido bem recentemente, e, 
mesmo quando me dão os seus endereços, nove entre cada dez vezes, os seus 
nomes nada significam para mim. Talvez tenham alguma relação com alguém que 
eu conheça, mas comigo, nenhuma. Seria o mesmo que conversar a respeito de 
alguém para quem eu talvez tivesse olhado casualmente, em alguma viagem de 
camioneta; alguém que me tivesse passado completamente despercebido. 


A resposta ao “Porquê eu?” é mais complexa, mas Liszt deu-ma certa vez. Fiz-lhe a 
mesma pergunta: “Por que eu?” e ele respondeu: “Por tu te teres oferecido, muito 
antes de nasceres.” 


A princípio fiquei espantada, mas, refletindo no que ele declarara, cheguei à 
conclusão de que, se aceitamos o facto de haver uma vida após a morte, por que 
não poderia haver uma vida antes do nascimento? Liszt esclareceu: “Quando vivias 
num outro aspecto da tua existência, concordaste em ser o elo de ligação entre nós 
e o mundo.” 


Coisas como esta nunca se pode esperar provar, mas, olhando me retrospectiva a 
minha vida, parece-me que toda ela foi sendo preparada para o que está a 
acontecer-me nestes últimos anos, e que cada volta e reviravolta foi-me 
conduzindo ao ponto em que eu tivesse capacidade para receber essa música. 
Indaguei a Liszt a razão por que, se eles tinham feito planos para que eu fosse o elo 
de ligação para a realização deste trabalho, eles não fizeram com que eu nascesse 
numa família em que eu pudesse ter adquirido mais estudo de música. 


“O teu conhecimento é suficiente para o que temos em mente,” respondeu ele. “Se 
tivesses tido uma educação musical completa, isto não nos auxiliaria em nada 
absolutamente. Em primeiro lugar, porque um curso completo de música ter-te-ia 
tornado muito mais difícil provar que não serias capaz de escrever a nossa música 
sozinha. Segundo, porque um acervo de conhecimentos musicais teria feito com 
que adquirisses muitas ideias e teorias próprias, as quais iriam constituir um 
entrave para nós.” 


Salientou também que um musicista de alto nível estaria provavelmente muito 
preocupado com a sua carreira musical para arranjar tempo para trabalhar com 
músicos desencarnados. Disse-lhe também, talvez com um ligeiro tom de censura, 
que eles poderiam ter tornado a minha vida um pouco mais amena, desde que 
tinham planos de trabalho comigo. Eu achava, asseverei, que as coisas para mim 
haviam sido tão duras que quase me tinham aniquilado — o que poderia ter 
atrapalhado o trabalho. “Sei de pessoas que têm sofrido muito mais do que “eu,” 
afirmei, “mas acho que tenho passado mais do que deveria ser o meu quinhão. 
Seria isso necessário?” 


Ele olhou-me com aqueles seus olhos azuis muito brilhantes, e retorquiu: “Antes de 
nasceres, quando acedeste a tornar-te nossa medianeira, tiveste que concordar em 
passar por uma série de sofrimentos de modo a tomar-te mais sensitiva. 
Sofrimento, como aquele por que passaste, ajuda a actuação do tipo de faculdade 
de que tu és dotada. As pessoas que levam uma vida fácil e tranquila não são 
suficientemente sensitivas para conseguirem comunicar facilmente connosco.” 


Talvez não lhe tenha parecido que eu tenha ficado muito convencida, porquanto 
ele muito docemente prosseguiu na explicação: “A tua vida não tem sido nada fácil. 
Tens sofrido emocionalmente por estares destinada a isso. Mas era também teu 
destino aprenderes a controlar os teus sentimentos de tristeza e a superar tudo o 
que te acontece. É a habilidade e a força de vontade para conseguir isso que te 
facultam a firmeza de que necessitamos para trabalhar por teu intermédio.” 


Depois que conversamos, refleti muito sobre isso, e cheguei à conclusão de que, 
embora eu seja calma por natureza, todas as coisas desagradáveis por que passei 
na minha vida produziram em mim uma espécie de passividade — uma aceitação 
do pior que pudesse acontecer. Eu raramente luto contra coisas que sejam de 
interesse apenas pessoal, e creio que é essa minha passividade o que me torna uma 
médium adequada. 


Não estou bem certa se devo, ou não, ser considerada uma criatura emotiva. Não 
creio que o seja. Não me entrego a emoções — como cólera ou impaciência, e não 
choro com facilidade. Tenho passado por terríveis tragédias, e consegui sempre 
manter a compostura. Contudo, sinto-me ferida pelas pessoas que me dizem coisas 
desagradáveis. Creio que isso deve ter relação com o ambiente em que vivi em casa 
em criança. Lembro-me da minha mãe dizer muitas vezes que não queria que eu 
tivesse nascido. Agora compreendo o que ela queria dizer, quando falava que eu 
não estava nos seus planos. Eu era mais um fardo, quando ela já tinha tantos, e sei 
que ela me amava. Mas, em criança, interpretei as suas palavras literalmente e, de 
certo modo, penso que aquela observação terá sido porventura uma das coisas que 
me tornaram hipersensível a qualquer espécie de rejeição da parte de quem quer 
que fosse — mas, mesmo isso já estou a aceitar sem dar grande importância. 


Achei igualmente difícil conciliar a ideia de uma Bondade Suprema com crianças 
vitimadas pela talidomida e com outros sofrimentos infantis, mas Liszt explicou- 
me que elas haviam escolhido nascer assim, talvez porque precisassem aprender a 
ter paciência e coragem. Esclareceu que todos nós necessitamos aprender 
diferentes formas de fortaleza moral durante a vida, e que vir a este mundo dá-nos 
oportunidade de aprender muitas coisas que não poderiam ser facilmente 
aprendidas num estado de despreocupada tranquilidade. 


“Como,” disse ele, “poderemos adquirir coragem sem enfrentar o perigo? Como 
poderemos aprender a ser alegres sem passar por situações de sofrimento? Como 
poderemos sentir compaixão pelos outros se nós próprios não sofrermos? São 
qualidades de caráter que não podemos adquirir a menos que sejamos desafiados a 
isso.” O que ele disse fez com que eu entendesse a razão da minha vida desfeita e 
aparentemente desorganizada. Mas receio que eu seja demasiadamente humana 
para ter esperanças de que talvez a minha vida se torne um pouco mais tranquila 
de agora em diante. Liszt assegura-me que sim, em alguns aspectos. 


O PLANO DOS COMPOSITORES 
(Capítulo 3) 


“Estou perplexo com o que está acontecendo com a vossa música, e do mesmo 
modo o estão muitas almas que se encontram do lado de cá, que se vêm, de tempos 
a tempos, esforçando no sentido de apresentar ao mundo algumas das suas novas 
obras. 


“Enquanto músico de segunda ordem, sinto-me verdadeiramente feliz em ser o 
porta-voz, se assim posso dizer, nesta sessão. Há toda uma multidão de almas aqui 
reunidas, muitos de nós músicos, e estamos todos interessados no que está a 
ocorrer, e trabalhamos conjuntamente na esperança de que possamos causar 
algum impacto no vosso mundo e trazer a ele um pouco de realidade e de verdade. 


“Há nesse plano mais do que se pode supor. Em verdade nós o sabemos, e tenho 
certeza de que você também sabe disso. Não estamos interessados em música, 
apenas, embora a música seja a nossa vida. Todos aqui somos muito devotos a ela. 
Vivemos num mundo em que a Música desempenha realmente um papel de vital 
importância, e, além de nos manifestarmos e nos esforçarmos por a utilizar como 
um instrumento para transmitir ao mundo música da alma, sentimo-nos ansiosos 
por transformar o vosso mundo, se pudermos: mudar a maneira de pensar do 
homem. Mediante o esforço de muitas almas daqui, talvez sejamos capazes, de 
levar ao homem uma conscientização maior e a melhor compreensão da finalidade 
da existência.” 


Era Sir Henry Wood quem assim me falava, através, de um médium de voz directa, 
Leslie Flint, explicando mais uma vez o objectivo dos compositores ao transmitir- 
me a sua música. Sir Henry apresentou a confirmação do plano dos compositores 
no verão de 1970, e a essa altura o trabalho estava a começar a desenvolver-se 
bem. 


Mas suponho que o facto de a minha música — chamo-a minha, embora ela não 
seja, é claro, proveniente de nenhuma qualidade criativa da minha parte — ser 
hoje conhecida, teve origem por ocasião do falecimento da minha mãe. Se existe, 
conforme acredito que exista, um objectivo e um destino na vida, um dos 
importantes rumos da minha teve início em 1961, que foi talvez um dos piores 
anos da minha existência. 


Eu tinha perdido o meu marido em Agosto daquele ano, e, no mês de Janeiro, 
falecera a minha mãe. O meu pai tinha falecido muito tempo antes, e, quando me 


casei, em 1952, o meu marido e eu fomos ocupar um dos quartos do casarão da 
minha mãe, em Balham. A mesma casa em que habitamos hoje. Era para ser um 
arranjo temporário. O meu marido e eu havíamos tido um curtíssimo noivado, 
depois de sermos apresentados um ao outro por um amigo que residia nas 
imediações, e que, como nós, se interessava pelo Espiritualismo e pelas religiões do 
mundo. Nessa época, eu estava a trabalhar no Serviço Público, e foi a minha 
percepção extra-sensorial que fez com que eu recorresse ao Espiritualismo para 
saber se poderia obter explicação para os acontecimentos místicos que vinham a 
dar-se comigo havia muitos anos. O nome de meu marido era Charles Philip Brown. 
Havia aprendido horticultura e agricultura — o pai dele tinha sido Ministro da 
Horticultura, do Departamento de Agricultura, no reinado do Rei Farouk. Charles 
passara parte da sua vida a trabalhar como jornalista, e era especializado em 
assuntos concernentes ao Médio Oriente. 


O pai de Charles, Sir Thomas William Brown, faleceu no Egipto, em Setembro de 
1950, e Charles resolveu voltar para a Grã-Bretanha, para aí morar e trabalhar. 
Conhecemo-nos pouco tempo após o seu regresso. Ele era viúvo e eu já tinha saído 
da adolescência. Sentimo-nos imediatamente atraídos um pelo outro no nosso 
primeiro encontro, tendo-me ele convidado para jantar. Aceitei, e esse foi o começo 
dessa espécie de namoro relâmpago que eu nunca pensei que teria. Lembro-me de 
que ele me levou a jantar num restaurante de Baker Street — do lado oeste de 
Londres. Era um lugar bastante elegante, que me pareceu de luxo. Eu raramente 
tivera oportunidade de ir a qualquer lugar, e aquela noite foi um verdadeiro 
acontecimento para mim. Combinamos ver-nos novamente daí a pouco tempo — e 
depois, uma vez mais, e logo chegamos à conclusão de que seríamos muito felizes 
juntos. 


Cinco semanas após o nosso primeiro encontro, estávamos casados. Charles 
trabalhava então como jornalista independente, o que lhe não garantia segurança. 
Tínhamos umas pequenas economias, que pretendíamos incrementar para poder 
comprar casa própria, tão logo fosse possível. A casa de Balham já estava a 
começar a mostrar os primeiros sinais de ruína, que hoje já se firmaram por 
completo. Não havia dinheiro para os consertos necessários, e gostaríamos de ter 
ido morar num lugar mais aprazível — se tivéssemos podido. Nunca mais iríamos 
sair daquela casa. Tivemos tremendos altos e baixos. Durante uma ou duas 
semanas Charles ganhava muito dinheiro, que logo era consumido no pagamento 
das contas que não paravam de crescer. E então ficava inteiramente sem trabalho. 
E não conseguíamos equilibrar o nosso orçamento. 


Apesar disso, éramos muito felizes juntos. Isso a tal ponto que não concebo a ideia 
de casar-me de novo. Ele era muito gentil e tinha certos modos encantadores de 
uma antiquada cortesia. Só veio a beijar-me depois que ficamos noivos. Eu o amava 
ainda mais por esse seu retraimento. Significava que o nosso relacionamento tinha 


muito de companheirismo, além do amor. E, olhando em retrospectiva, sinto que 
eu fora muito solitária durante a maior parte da minha vida, até o dia em que o 
conheci. 


Tínhamos muito em comum. Ele mostrava-se compreensivo em relação à minha 
percepção extra-sensorial e interessava-se por ela, embora pessoalmente jamais 
tivesse gozado de vidência ou clariaudiência. Já havia sido casado uma vez — mas 
falava pouco a respeito da sua primeira esposa. A morte prematura desta fora para 
ele uma grande tragédia. Confessou-me que nunca pensou que se casaria outra vez. 
Porém, no seu leito de morte, ela afirmou-lhe que sabia que ele haveria de casar-se 
de novo, constituir família e encontrar uma nova felicidade. 


A mãe dele falecera quando ele era ainda muito criança, mas lembrava-se dela 
distintamente e com grande afeição. Levou-me a visitar a sua sepultura, em 
Tunbridge Wells, e pude observar que, apesar de se terem passado tantos anos, 
essa visita ainda lhe era muito dolorosa. Ele tivera uma irmã que morrera durante 
a guerra. O seu nome era Georgina, nome que em sua homenagem demos à nossa 
filha. Fora muito apegado à irmã, e a sua morte foi igualmente uma enorme perda 
para ele. Tinha ainda dois irmãos no mundo espiritual. Um havia morrido de 
difteria, quando criança, e o outro morreu na guerra, e dele falarei mais adiante, 
neste capítulo. 


A maior parte da sua família já se encontrava no mundo espiritual, para o qual ele 
próprio estava destinado a partir em breve. Comecei a ver todos aqueles seus 
parentes “mortos” — mãe, pai, irmã, irmãos, e até mesmo a sua primeira esposa. 
Eles frequentemente enviavam-lhe mensagens, muitas vezes cheias de pormenores 
que evidenciavam a sua origem. Ele começou a sentir que não os havia “perdido,” 
mas que simplesmente se haviam tornado invisíveis para ele. As mais 
surpreendentes foram talvez as comunicações da sua primeira esposa. Cheguei à 
conclusão de que ela era uma pessoa de índole amável e nada ciumenta pelo facto 
de eu e o seu marido estarmos casados. Na verdade, declarou estar muito grata 
para comigo por cuidar dele e o fazer feliz. Isso evidentemente demonstra que ela 
lhe votava um amor verdadeiro, e não apenas um sentimento de posse. 


Certa noite, quando os dois filhinhos que então haviam ingressado na nossa vida já 
dormiam, eu estava acordada com Charles, que geralmente dormia mal, quando ela 
apareceu. Tinha em sua companhia um jovem de cerca de dezassete anos, que 
disse ser seu filho. Meu esposo imediatamente exclamou: 


“Mas nós não tivemos nenhum filho!” 


Ela pediu-me que lhe lembrasse de um aborto que tinha sofrido — que ele de 
momento estava esquecido. A criança, esclareceu ela, tinha-se desenvolvido o 


suficiente para ingressar no mundo espiritual e aí crescer. Acrescentou que lhe 
havia dado o nome de “Mark Anthony,” o que provocou uma gargalhada da parte 
do meu marido. 


À princípio supus que ele achara graça à ideia de uma criança que não chegara a 
nascer atingir a maturidade no espírito, mas logo em seguida explicou a razão por 
que se tinha rido. Disse que abominava o nome “Mark Anthony,” desde que, na 
escola, tivera de decorar o papel dele inteirinho. A sua ex-esposa tinha 
conhecimento desse facto e frequentemente arreliava-o, dizendo: “Se algum dia 
tivermos um filho, dar-lhe-ei o nome de Mark Anthony.” 


Esse seria o último nome que alguém poderia dar a um filho, mas foi algo que 
ajudou a aprofundar a fé do meu marido na minha capacidade de receber 
mensagens de natureza comprobativa. De modo que o meu marido era pai, não 
apenas dos nossos dois filhos, mas também de uma terceira criança, concebida 
anteriormente. Ele venerava os nossos dois filhos e eles também o adoravam, e 
deixá-los neste mundo deve tê-lo feito sofrer muito — mas alegro-me em pensar 
que ele deve ter sentido grande conforto em reunir-se à sua família e à sua esposa 
e filho, a quem agora podia ver pela primeira vez. Ele calculou a idade que o garoto 
devia ter caso tivesse vivido neste mundo, de cerca de dezassete anos. 
Exactamente a idade que ele me pareceu ter. 


Ele tinha tido uma experiência marcante durante a guerra de 1939/1945. Viera a 
Londres para uma entrevista com o Ministro do Abastecimento, mas chegara 
demasiado cedo. Como o dia estivesse bonito, resolveu dar uma volta pelo Hyde 
Park. Sentou-se num banco para um breve repouso. Daí a pouco, notou a presença 
de uma senhora de meia-idade, de pé a seu lado, com um ar de quem está 
hesitante. A princípio ele pensou que ela queria sentar-se, mas que era tímida ou 
não desejava partilhar o banco com um estranho. Então, ela subitamente disse-lhe: 


“Desculpe-me, o senhor pode pensar que eu esteja louca, mas sou médium e estou 
a ver um jovem a seu lado. Diz que o seu nome é Thomas, mas que o senhor o 
chamava de “Tommy,” e que é seu irmão. Ele faleceu muito recentemente.” 

Ela disse tudo aquilo rápida e nervosamente, esperando certamente ser mal 
acolhida — como lamentavelmente ocorre com grande frequência, até mesmo com 
os médiuns mais autênticos. 


Mas o interesse do meu marido foi despertado, pois um dos seus irmãos chamava- 
se “Thomas” e ele tratava-o por Tommy. Contudo, ao que sabia, o seu irmão estava 
vivo, aquartelado em Burma, com o “Royal Corps of Signals.” Ele explicou isso à 
senhora, que então disse: 


“Oh, céus! Sinto muito. Mas realmente ele é um Espírito e diz que a notícia da 
morte dele ainda não chegou ao seu conhecimento.” 

Seis meses se passaram antes que eu recebesse, através da Cruz Vermelha, a 
notícia de que Tommy havia sido aprisionado pelos Japoneses e morrido às suas 
mãos. A sua morte ocorrera exatamente seis meses antes — o que coincidia com a 
ocasião em que o meu marido se encontrou com a médium no parque. 


Através da minha percepção extra-sensorial, Tommy tornou-se para o meu marido 
um dos comunicadores mais assíduos. Em sua memória, demos a nosso filho o 
nome de Thomas. O meu marido deve ter sofrido muito, mental e fisicamente, por 
querer dar aos filhos e a mim o que houvesse de melhor. Ele preocupava-se muito 
com sua impossibilidade de trazer para casa um salário melhor, por estar sempre 
doente. A minha mãe também desejava dar o melhor a mim e às crianças — como 
toda mãe deseja — e tendia a culpar a Charles pela nossa pobreza. Mas quem 
desejará ficar doente e ver a família passar necessidades? Certamente que não 
Charles. Quando ele estava suficientemente bom para ganhar algum dinheiro, 
entregava-o todo a nós, nada reservando para si. E foi ele quem me deu as duas 
coisas mais preciosas de minha vida: a nossa adorável filha e nosso excelente filho. 


A preocupação da minha mãe deve ter aumentado quando a saúde de Charles 
piorou — estávamos sempre muito mal de finanças para pagar o aluguer do nosso 
quarto. Ela própria contava com tão pouco... Também ela ficara sem um centavo 
quando o meu pai morreu, vivendo apenas da sua pensão de viúva. Cedera o andar 
térreo à Associação dos Escoteiros, por um aluguel insignificante, com a condição 
de eles assumirem a responsabilidade de cuidar dos que lhes alugara, inclusive o 
salão de reuniões. Infelizmente, a pequena quantia que ela recebia, era absorvida 
pelas prestações. Não tínhamos nem mesmo para as reformas mais necessárias. 


Eu, pessoalmente, não podia trabalhar fora, visto ter que tratar do meu marido 
doente e cuidar dos nossos dois filhos. Parecia que estávamos encurralados pela 
pobreza. A luta para equilibrar o orçamento levou-me a frequentar feiras de 
antiguidades para conseguir roupas para as crianças e para nós. Escovávamos os 
dentes com sal, pois não tínhamos dinheiro para comprar dentífrico; 
cozinhávamos e voltávamos a cozinhar as mesmas folhas de chá para obter uma 
chávena. 


Conhecemos todas os apertos dos pobres, vendendo o que era passível de ser 
vendido para obter algum dinheiro para a comida, e penhorando tudo o que 
pudesse ser penhorado. Em desespero de causa, tentei até mesmo vender o velho 
piano reformado, que comprara a prestações pouco antes do meu casamento. Eu 
tinha deixado de tocar quando me casei — não tinha absolutamente tempo para 
isso — e não me parecia provável que eu viesse a continuar algum dia. Hoje, 
porém, vejo como foi bom que eu não tivesse conseguido ninguém que mo 


comprasse, excepto um negociante que me ofereceu um preço tão ridiculamente 
baixo, que o meu marido não quis que eu aceitasse a proposta. 


Alguns meses atrás, a minha filha disse que se lembrava do tempo em que nós nos 
alimentávamos exclusivamente de batatas — por vezes oito libras (NT: Libra, 
medida inglesa de peso equivalente a 453, 592 gramas) por um xelim; eu preparava- 
as dos modos mais diversos imagináveis. Assava-as com casca; cozinhava-as; 
amassava-as em purê. Experimentei todos os modos de preparo possíveis. Por 
vezes comprava uma ou duas cebolas e preparava uma torta de batatas com 
cebolas. Vez por outra, tínhamos arroz, para variar, ou um caldo feito com tabletes, 
nele molhando o pão para o tornar mais substancial. Eu às vezes pensava: “Se ao 
menos pudesse comprar uma barra de chocolate para as crianças...” Mas, até 
mesmo isso estava fora de cogitação. As coisas andavam mal a essa altura. 


Lá pelos fins de 1960, quando se aproximava o Natal, eu já andava a imaginar como 
fazer para torná-lo alegre para as crianças e para a minha mãe. Lembrei-me de que 
tinha alguns “bónus do pós-guerra” à minha disposição. Requeri a sua conversão 
em dinheiro e como a nossa situação estivesse muito precária, permitiram-me 
convertê-los. Pudemos comprar alimentos para o Natal. O meu marido tinha tanta 
habilidade manual quanto imaginação, e muitas vezes fazia brinquedos — casa e 
mobília de bonecas, carrinho de boneca, etc. Eu fazia bichos de pano, ursinhos de lã 
e bonecas de trapo — tudo feito de pedacinhos de madeira e retalhos de tecido. 
Mas a casa de boneca que ele fez quebrou-se — o gato da minha mãe derrubou-a 
acidentalmente — e agora Charles estava demasiado doente para fazer uma outra. 


Fiquei conhecendo a senhora que havia comprado uma casa na nossa rua, 
pertencente a um grande amigo meu, ardoroso teosofista. Essa senhora de Gales, 
possuidora de um grande coração, falou ao ministro da sua igreja (uma igreja 
Batista das imediações) acerca da nossa situação de miséria e da doença do meu 
marido. Jamais esquecerei a imensa bondade daquele ministro — um verdadeiro 
Cristão — nessa fase da nossa enorme privação. Ele visitou-nos e perguntou às 
crianças o que queriam para presente de Natal. Georgina, que lamentava a perda 
da sua casa de bonecas, disse que queria outra, e Thomas, que tinha apenas quatro 
anos de idade, não foi muito explícito quanto ao que desejava. Na Véspera de Natal, 
o ministro veio em pessoa com uma casa de bonecas maravilhosa, grande e toda 
mobiliada, trazendo também brinquedos para Tommy e um mundo de comida. 
Fiquei muito sensibilizada com tal amabilidade, que, para nós, foi uma alegria tão 
grande, se não maior, do que os próprios presentes. 


Em tudo, aquele foi um Natal de grande alegria, excepto quanto ao precário estado 
de saúde do meu marido. Houve um bolo de Natal, e fiquei muito satisfeita quando 
a minha mãe achou a moeda de três “pence,” não sei o que foi feito dessa moeda — 


deve ter sido uma das últimas moedinhas de prata a serem cunhadas. Talvez a 
minha mãe a tenha gasto em doces para os seus netos, de quem ela tanto gostava. 


Mal podia eu imaginar que esse seria o último Natal, não somente com a minha 
mãe mas também com o meu marido. Na noite do dia 29 de Dezembro, a minha 
mãe sofreu subitamente um colapso. Havia ido tomar chá com uma cunhada que 
morava pouco adiante, e voltara muito animada. Só contou uma coisa triste — da 
qual me lembrei mais tarde — a morte inesperada de um homem que tinha sido 
muito amigo do meu “falecido” irmão na escola primária, em consequência de um 
ataque cardíaco. Ela soube da notícia durante o chá, e isso deve tê-la feito lembrar- 
se do seu tão pranteado filho, cuja morte na adolescência havia trazido muita 
tristeza às nossas vidas. Mais tarde fiquei a pensar se aquela notícia não teria 
desencadeado emoções que vieram a causar-lhe a síncope que sofrera naquela 
noite. Contudo, ela parecia muito bem-disposta, antes do colapso. 


Deixei-a por alguns minutos, subindo para ver como estava a passar o meu marido, 
e se as crianças estavam a dormir. Depois, desci outra vez para ver se estava tudo 
fechado — tinha o hábito de pôr a minha mãe na cama antes de me deitar, pois ela 
já estava bem velhinha nessa ocasião, meio anquilosada pela artrite, tendo que 
andar com o auxílio de uma bengala, quando saía. Estava tudo muito sossegado lá 
em baixo. Procurei-a e encontrei-a caída no chão da cozinha, onde havia ido buscar 
uma bolsa d'água quente. Estava ainda consciente, e conseguiu dizer: “Estou a 
sentir-me muito mal e atordoada.” 


Procurei acomodá-la o mais confortavelmente possível, mas ela estava a ficar 
inconsciente. Queixou-se de que a cabeça estava a começar a doer, e entrou em 
estado de coma. 


Corri a telefonar ao nosso médico, e contei-lhe que desconfiava de um colapso. 
Tendo eu feito um curso de Socorros de Urgência, supus ter reconhecido vários 
sintomas. Ele confirmou os meus receios e providenciou para que ela fosse 
transportada para o Hospital. Fui com ela na ambulância, e fiquei no Hospital até 
cerca de uma hora da madrugada. A essa altura, ela havia saído do coma e 
conseguia falar um pouco. Asseverei-lhe que voltaria para junto dela logo pela 
manhã, e fui para casa, a conselho da Irmã. Esta disse-me que, uma vez que a minha 
mãe tinha recuperado a consciência, estava fora de perigo imediato, e eu tinha 
marido e filhos que precisavam de mim em casa. Assim, fui para casa — uma 
caminhada longa, sombria, solitária e triste — e naquela noite não dormi nada. 


Ela continuou naquele estado durante duas semanas e meia, e eu própria tive 
esperanças, certa ocasião, quando ela pareceu estar a melhorar, de que ainda 
permanecesse connosco mais alguns anos. Mas isso não iria acontecer. Visitava-a 
tão frequentemente quanto podia, tornando-se óbvio que ela estava a pensar na 


possibilidade de morrer. Já fazia muitos anos que ela se interessava pelo 
Espiritualismo e sabia que a comunicação com os Espíritos é por vezes possível. 
Percebendo que não continuaria viva por muito tempo, ela sentia-se 
extremamente aflita em saber com certeza se poderíamos continuar em contacto, 
após a sua morte. Falava insistentemente numa senhora que morava não muito 
distante, em Balham, e que eu vira apenas uma vez. Essa senhora dirigia um centro 
— um centro de sessões espíritas — todas as noites, às sete e meia, e a minha mãe 
tinha frequentado bastante de forma assídua o “Grupo dos Sexagenários,” que esta 
senhora, Mrs. Hosgood, dirigia num templo espírita local. 


Enquanto estava no Hospital e pouco antes do fim, ela insistiu em dar-me o 
endereço de Mrs. Hosgood, e disse: “Promete-me que vais lá. Por favor, promete.” 
Insistiu tanto naquilo, que prometi que iria, e só então ela pareceu sossegar. 

Penso que ela cismou que talvez não pudesse comunicar-se comigo directamente, 
mas que, através de um outro medianeiro, algum médium desenvolvido, talvez 
pudesse fazê-lo. É possível que ela pensasse que eu iria ficar tão abalada com a sua 
morte, que não teria a necessária calma para que ela pudesse comunicar 
directamente comigo. 


Eu não estava a seu lado quando ela faleceu. Tivera que voltar para casa, por causa 
do meu marido e dos meus filhos. Mas tive conhecimento de que ela tinha partido 
deste mundo, antes que me chegasse o comunicado oficial do Hospital. Era uma 
terça-feira, cerca das duas horas da madrugada. Ela tinha entrado em coma no 
Hospital, havia já três dias. Eu estava de vigília ao lado do meu marido, que tinha 
tido uma das suas piores noites. 


De repente eu vi-a. Vinha a atravessar o quarto, na minha direção. Sorria com as 
mãos estendidas. “Vê,” disse-me ela. “Vê! Tenho todos os meus dentes de novo. E as 
minhas mãos — as minhas mãos estão perfeitas.” Fazia anos que eu não via a 
minha mãe a sorrir realmente. Lá pelo final da sua vida, todos os seus dentes 
haviam caído, por falta de cuidado durante os anos em que ela não tivera dinheiro 
para os tratar. Ela preocupava-se muito com a sua boca. Os poucos dentes que lhe 
tinham sobrado eram uns cacos escuros. Ficava envergonhada com isso e, para 
esconder o estado da sua boca, raramente sorria, sendo que, quando o fazia era de 
modo discreto. 


As suas mãos, que haviam sido belas e delicadas, tinham ficado estragadas pelos 
anos de trabalho duro, e, durante os últimos anos, pela artrite. Agora ela estava de 
pé diante de mim, na casa onde passara a maior parte da sua vida, tendo-lhe 
desaparecido os sinais dos anos. Os seus cabelos eram loiros e abundantes. As suas 
mãos estavam direitas, os dentes brancos, como os de uma jovem. Sorriu de novo, e 
disse num tom de voz suave e feliz: “Vou ver o Eric, agora.” E foi ver Eric, o meu 
irmão, que havia falecido quando tinha cerca de quinze anos, vítima de um 


acidente. Fiquei, então, a saber que ela devia ter partido deste mundo, mas a minha 
mágoa foi mitigada por ver que toda a sua dor e as suas deficiências físicas haviam 
desaparecido. Só podia ficar contente por ela. 


Eram sete e meia daquela manhã de Janeiro, quando um polícia veio comunicar-me 
que a minha mãe havia falecido mais ou menos às cinco horas da madrugada. Eu 
sabia que ela havia partido mais cedo, mas o seu falecimento não fora constatado 
até que as enfermeiras entrassem para a mudar de posição. O seu corpo foi então 
levado directamente para o velório da empresa funerária, onde não foi permitida a 
entrada de ninguém, excepto dos parentes próximos. No sábado de manhã, 
escutamos bater à porta. Desci e vi a Sra. Hosgood na soleira: a senhora com quem 
a minha mãe tanto insistira que eu travasse contacto. 


Ela disse: “Lembra-se de mim?” 


Disse-lhe que sim. Lembrava-me de que ela viera ver a minha mãe, apenas uma 
vez. 


“Foi a sua mãe quem me mandou,” disse ela. A Sra. Hosgood era vidente e já tinha 
visto o Espírito da mãe. “Ela contou-me que lhe tinha pedido que fosse ao meu 
centro, mas que você está a hesitar, por pensar que tenha que pagar alguma coisa, 
e que você não tem um vintém sequer.” 


Sorriu para amenizar o que dissera, e esperou para ver o que eu ia dizer. 

Era verdade. Depois que a minha mãe falecera, lembrei-me da promessa que lhe 
havia feito, mas fiquei com receio que me cobrassem alguma coisa, e, 
sinceramente, não tinha sequer uns centavos para despender. Fiquei calada e ela 
assentiu com a cabeça, como que satisfeita por ver que havia acertado. E disse: 


“Bem, você pode vir, se quiser. Não precisará pagar nada. De qualquer modo, não 
se cobra nada. Temos uma bandeja para coleta, e, se alguém quiser depositar um 
xelim para custear os refrescos e o aquecimento interno — tanto melhor. Mas isso 
não é exigido.” 


Fui, cerca de um mês mais tarde, quando a minha vida havia assentado um pouco, e 
tornei-me frequentadora assídua do centro. Quando podia, depositava alguma 
coisa na bandeja de coleta, pois a Sra. Hosgood costumava oferecer chá e refrescos. 
Servia uma mesa farta, e, além disso, tinha especialmente que manter o 
aquecimento da sala. Ela trouxe-me grande conforto naquela época. Era gorducha, 
alta, de cabelos muitos escuros, casada com o encarregado de uma ambulância. 
Ambos estavam na meia-idade, e não tinham filhos, porém ela possuía um jeito 
muito maternal, e tinha muita mediunidade. 


A minha mãe mantinha-se em contacto comigo manifestando-se com bastante 
frequência, embora não precisasse realmente da ajuda da Sra. Hosgood para 
comunicar comigo. Ela apresenta-se com bastante frequência, e acho consolador 
vê-la tão radiosamente feliz, na sua nova vida. Busquei relacionar-me com o grupo 
— e de modo especial quando o meu marido faleceu após a sua longa e penosa 
enfermidade, no mês de Agosto daquele mesmo ano. Com o passar do tempo, 
cheguei a conhecer uma senhora do grupo — a Sra. Pendleton — pertencente à 
Igreja Espiritualista de Balham. Trabalhava e ainda trabalha muito na Igreja. Era 
secretária e tocava também órgão durante os cultos. 


Ela tocava muito bem e sabia lidar com o velho órgão de então, mas chegou o dia 
em que, após eu estar a frequentar o grupo havia cerca de quatro anos, a igreja 
adquiriu um novo órgão eléctrico. Não conseguiram encontrar alguém que se 
dispusesse a enfrentar o novo instrumento, e a Sra. Pendleton indagou no grupo se 
conhecíamos alguém que pudesse e desejasse tocá-lo para acompanhar alguns dos 
serviços de culto da igreja. Declarei que tocara piano no passado, mas órgão, 
jamais. 


Ela disse que a igreja ficaria muito grata se eu experimentasse tocar para eles, de 
modo que acedi, para ver o que saía. Isto foi em Fevereiro de 1965, e por essa 
época eu estava a receber música da parte de Liszt. Tocar órgão tornou-se um 
martírio. Embora eu escolhesse os hinos mais simples, cometia os mais pavorosos 
erros, enquanto a congregação cantava; e eu sentia vontade que o chão se abrisse 
por debaixo e me tragasse, quando algumas notas dissonantes me faziam 
estremecer, assim como certamente aos demais. 


Por fim prendemos alguns registos para tornar o instrumento menos complicado, e 
eu continuava a tocar com os dentes cerrados, esperando pelo melhor e ignorando 
completamente os pedais. Eu tocava o instrumento de modo tão horroroso que 
costumava dar uma chegadinha à igreja, quando tinha algum tempo disponível, a 
fim de praticar, esforçando-me assim por melhorar a minha execução. Isso não 
pareceu adiantar muito. Na verdade, com o tempo, comecei a ficar tão embaraçada 
com a falta de habilitação que tinha, que achei que devia procurar alguma outra 
pessoa que tocasse. 


Não se tratava apenas da tortura por que eu passava durante os cultos, em que 
fazia papel de tola, mas havia igualmente muitas outras actividades implícitas. Eu 
tinha de escolher os hinos, selecionar os versos que se adaptassem às respectivas 
melodias, relacioná-los para o dirigente, e colocar os seus números no quadro, a 
tempo, para os cultos. Como eu procurava selecionar as melodias mais fáceis, 
parecia que cantávamos sempre os mesmos hinos, o que era maçante para todos 
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nos. 


Havia vários cultos por semana, e eu via que aquilo me estava a tomar um tempo 
enorme, tempo do qual eu simplesmente não podia dispor, além de ser um 
trabalho enervante. Ademais, o trabalho que estava a fazer com Liszt estava 
sempre a aumentar, tendo eu ainda o meu emprego, as crianças e a casa para 
cuidar. Perguntei se podiam arranjar uma outra pessoa para tocar, e, quando esta 
apareceu, senti-me desobrigada daquela tarefa. Mas, para surpresa minha, Liszt 
não gostou quando eu lhe disse que ia deixar de tocar órgão. Pensei que fosse ficar 
contente, pois assim eu teria mais tempo para trabalhar com ele. “Por favor”, disse 
ele, “por favor, continue. Asseguro-lhe que é extremamente importante.” 


Para ser franca, fiquei bastante intrigada com a insistência. Não via em quê, tocar 
órgão tão mal, numa igreja insignificante, iria ser útil para a sua música. Mas ele 
mostrava-se tão irredutível que achei que certamente devia ter lá as suas razões, e, 
relutante, continuei com aquele trabalho. Liszt sabia perfeitamente bem o que 
estava a fazer. Não fora a sua preocupação em fazer com que eu continuasse 
tocando na igreja, eu talvez ainda estivesse a tocar a sua música em minha casa, 
para meu exclusivo deleite, sem que outras pessoas jamais tivessem tido 
oportunidade de ouvir as peças musicais que ele e outros compositores me têm 
vindo a transmitir. 


Embora eu não o soubesse, o novo órgão fazia parte do plano que teve início com a 
insistência da minha mãe em que eu conhecesse a Sra. Hosgood. E comecei a 
perceber isso numa tarde de sábado, quando fui à Igreja para ensaiar para o culto 
da manhã seguinte. Escolhi uma ocasião em que uma tal de Srta. Gladys Senith 
estava a dar entrevistas mediúnicas numa das salas da Igreja. A sua tarde estava a 
transcorrer calma, porquanto não muito distante, em Tooting, um famoso médium 
curador, chamado Harry Edwards, estava a realizar uma reunião no “Co-op Hall.” 
Quase toda gente tinha ido vê-lo. Que eu me lembre, apenas uma pessoa, havia 
comparecido para uma entrevista com a Srta. Smith, de sorte que ela estava só, 
sem nada mais que fazer do que esperar que alguém ainda aparecesse. Para matar 
o tempo, ela entrou na Igreja, onde eu estava a tentar tocar uma ou duas peças de 
Liszt no órgão, para ver como soavam. 


Quando ela entrou, hesitei em continuar, porém ela imediatamente disse: “Por 
favor, continue.” Assim, terminei de tocar a peça. 


“Gostei disso,” disse ela. “E muito lindo. Quem a compôs?” 
Eu não sabia bem o que dizer, já que ignorava se ela seria compreensiva, de modo 


que pensei por um momento e declarei, um tanto timidamente, que tinha sido 
“como que inspirada por um Espírito.” 


Era uma mulherzinha viva e ligeira como um pássaro. Lançou-me um olhar 
penetrante. “Você não sabe quem a inspirou?” indagou. “Provém de alguma, 
determinada pessoa?” 


O interesse que manifestou me pareceu-me genuíno, e, sendo ela igualmente 
Espiritualista, respondi, embora ainda com cautela, que acreditava que sim. 


“Quem?” perguntou. 


“Bem, creio que deve ser Liszt,” respondi, um tanto relutante. Ela imediatamente 
começou a fazer-me um mundo de perguntas. Há quanto tempo a música vinha a 
ser-me transmitida? Quantas havia obtido? Eram apenas de Liszt? Vinham por 
escrita automática? Respondi-lhe com cautela, uma vez que o hábito da discrição 
com estranhos se encontrava tão arraigado em mim, que eu estava a achar difícil 
aceder a contar-lhe qualquer coisa que fosse. 


A seguir, ela disse-me animadamente: “Olhe, conheço algumas pessoas em 
Wimbledon que pertencem à “Church's Fellowship for Psychical and Spiritual 
Studies.” São Espiritualistas há oito anos e se interessariam muito pelo que você 
está a fazendo. Gostaria de os conhecer?” E acrescentou, como uma espécie de 
suborno que, ao que sabia, “eles têm um piano de cauda maravilhoso onde você 
poderia executar as suas peças.” 


O piano que eu tinha em casa era reformado. E minha inabilidade para tocar órgão 
não tornava nada agradável ter que tocar esse instrumento. A ideia de ouvir a 
música dos grandes compositores num piano de cauda era irresistível. Declarei que 
iria. 


Cerca de uma semana depois, ela levou-me a conhecer Hilary Wontner e a esposa 
Judith. Hilary Wontner é um excelente actor, que faz muitos programas de 
televisão e filmes. O pai dele foi Arthur Wontner, o famoso intérprete 
Shakespeariano. Conhecê-los foi como abrir-se para mim um mundo inteiramente 
novo. Lá estava o lindo piano de cauda — um Broadwood com um som 
maravilhoso — conforme me haviam dito, e pessoas realmente bondosas e 
interessadas, que começaram a apresentar-me a todos aqueles que presumiam 
poder ajudar-me. 


Havia outros amigos que tentavam auxiliar-me também, naquela época. Betty 
Francis, uma senhora que dirige um centro de curas e de estudos, em Action, 
juntamente com o marido, Karl Francis, era um deles. Betty já era minha amiga há 
muito tempo, e creio que ela foi a primeira pessoa para quem eu toquei a música. 
Naquela ocasião, ela residia mais próximo de Balham e víamo-nos com mais 


frequência. Eu sabia que podia confiar na sua discrição, e que não me 
ridicularizaria. 


Ela não é musicista, mas disse que achava a música linda, tendo também feito todo 
o possível para me auxiliar e para interessar algumas pessoas no que eu estava a 
fazer. Mas, mesmo com a Betty, a princípio me mantive-me reservada. Também lhe 
disse a ela que era “como que inspirada pelos Espíritos.” Porém a minha cautela 
era desnecessária com alguém como ela, que parecia ter extraordinários lampejos 
de intuição. A reação que mostrou foi exactamente a mesma de Gladys Smith. “Você 
sabe quem a inspira?” indagou. 


“Creio que sim,” respondi, esperando não precisar contar. Eu sabia que o nome de 
Liszt era muito famoso, e temia que as pessoas, mesmo Espiritualistas, pudessem 
pensar que eu estava a fazer papel de tola ao pensar que alguém tão importante 
como Liszt pudesse estar a comunicar comigo. 


Ela olhou-me fixamente, e disse: “É Franz Liszt?” 


Fiquei estupefata ao ouvi-la dizer exatamente o nome do compositor, tão 
prontamente, que murmurei fracamente: “E, sim...” Embora eu não tivesse 
intenção alguma de confessar a quem quer que fosse que era Liszt. 


Mas já deixara escapar o segredo, e, pouco a pouco, outras pessoas ligadas ao 
movimento Espiritualista ficaram a saber o que estava a passar-se comigo. Eu era 
até mesmo convidada a dar pequenos concertos na Igreja local a que pertencia, 
sendo que alguns dos membros da congregação, que tinham conhecimento de 
música, concordavam em que o que eu tocava certamente tinha o estilo de Liszt. 
Achei isso animador, porque, embora pessoalmente não tivesse a menor dúvida, 
era reconfortante receber o apoio de pessoas dotadas de um conhecimento maior 
de música do que o meu. 


Naquela mesma época, eu também andava por aqui e por ali, a participar em 
sessões com médiuns, vez ou outra. Ainda me encontrava na fase de investigações 
sobre Espiritualismo, esperando encontrar através dele algum esclarecimento 
sobre o que estava a acontecer comigo. Naquela época, Liszt ainda não explicara a 
razão por que eu tinha sido escolhida para aquele trabalho, sendo que o mundo 
devia estar cheio de gente muito mais credenciada do que eu. 


Certo dia, participei de uma sessão com um médium de grande renome, chamado 
Harold Sharp. Ele entra em transe e recebe um guia de nome Irmão Pedro, que fala 
por seu intermédio. São muito belos os ensinamentos de Irmão Pedro, que em vida 
foi realmente um monge, e que, quando se manifestou na minha sessão, o primeiro 
nome que mencionou foi o de Beethoven. 


“Beethoven está a tentar trabalhar por seu intermédio,” disse ele. E prosseguiu 
explicando que Liszt estava a dirigir um grupo de musicistas, que viriam todos 
transmitir-me música. Por essa altura, eu estava a começar a ter consciência de que 
existiam planos para todo um grupo. Vira outros compositores e recebera outras 
músicas além das de Liszt. Beethoven havia sido um dos que se comunicara por 
meu intermédio, mas não fiz menção dele absolutamente a ninguém. Ao que 
sabiam as pessoas, dentro ou fora do movimento Espiritualista de então, eu estava 
a trabalhar apenas com Liszt. Quase de seguida, fui a uma outra sessão com um 
excelente médium chamado Bernard Rodin, que se encontra no momento no 
Canadá. Também ele declarou que Beethoven estava a trabalhar comigo, e deu o 
nome de diversos outros compositores, que até então ainda não tinham entrado 
em contacto comigo. Posteriormente todos o fizeram. 


E, por fim, conheci Mary Rogers, esposa de George Rogers, membro do Parlamento. 
Ela é uma médium famosa, especialmente magnífica em curas, sendo também uma 
mulher encantadora e de grande distinção. Goza, realmente, de muita, muita 
mediunidade. Conhecemo-nos na casa de uma amiga comum, onde eu tinha ido 
tomar chá, e onde ela imediatamente começou a falar-me acerca dos compositores. 


“Vejo Rachmaninov perto de si,” afirmou, muito entusiasmada. 


“Talvez sim,” respondi, embora duvidando. Eu própria não o havia visto naquele 
dia, e foi só muito tempo depois que ele veio se “inscrever.” Em verdade ela tinha-o 
visto muitos meses antes de mim. Ela estava certa, e disse-me muitas outras coisas, 
que foram todas confirmadas. 


As comunicações desses diversos médiuns e clarividentes vinham ao menos 
assegurar-me de que o que eu achava estar a acontecer comigo era visível às outras 
pessoas. Mas em nada ajudava a revelar a finalidade desse fluxo interminável de 
música que me chegava do outro mundo. Certamente que o objectivo não se 
centrava exclusivamente em me deleitar, a mim e ao pequeno número de pessoas 
ligadas ao movimento Espiritualista, diante das quais eu tinha confiança bastante 
para tocar. Liszt estava a começar a insistir em que eu apresentasse a música a um 
auditório maior — mas como? 


Eu não sabia tocar piano suficientemente bem para dar concertos importantes. 
Não conhecia ninguém influente ou famoso. Não tinha acesso a ninguém que 
pertencesse ao mundo jornalístico, à televisão nem ao rádio. Comunicava-me com 
o Plano Astral e com outros planos “mais elevados,” mas não fazia ideia de como 
comunicar-me com o público. O meu modesto trabalho junto dos Espiritualistas 
era o de pregar aos correligionários. 


Mas a inesperada trilha que surgiu com o falecimento da minha mãe, finalmente 
conduziu à solução. O grande desejo dela de comunicar comigo, após a morte, 
levou-a a pedir-me que procurasse a Sra. Hosgood e que frequentasse o grupo que 
se reunia na sua casa. Isto colocou-me em contacto com a Sra. Pendleton, que me 
persuadiu a tocar nos cultos da Igreja. Depois o pedido de Liszt de que eu 
continuasse a tentar tocar órgão, conduziu-me, por intermédio de Gladys Smith, 
aos Wontners. E foi eventualmente, por intermédio deles e das suas relações com o 
mundo mais sofisticado, que avancei mais um passo. 


Chegou o dia em me apresentaram a Sir George Trevelyan, (NT: Baronette, título da 
nobreza, na Inglaterra) homem brilhante, Master of Arts, (NT: Graduado em Artes) 
e membro da Churches Fellowship. Ele ficou impressionado por perceber que o 
que estava a acontecer comigo era algo novo. Eu não entrava em transe — a minha 
música era-me transmitida encontrando-me eu no estado de plena consciência. Ele 
ouviu-me tocar, escutando a música com agrado. Como ele próprio disse, não era 
musicista, mas perguntou-me se poderia levar algumas das partituras que eu 
escrevera para as mostrar a Mary Firth, uma colega sua que dirige os cursos 
musicais de aperfeiçoamento na Faculdade de Attingham Park, da qual Sir George é 
deão. 


Por ocasião desse primeiro encontro com Sir George Trevelyan, enquanto ele 
calmamente me fazia perguntas acerca de tudo, comecei a divisar o Espirito de um 
homem, de pé ao nosso lado. Disse-me que era Sir Donald Tovey, e descrevi o 
Espírito para Sir George, dizendo-lhe que acreditava ser mesmo Tovey. Devo 
acrescentar que, por essa ocasião, para mim o nome de Tovey estava vagamente 
associado à música mas nada mais. Tinha a impressão de que ele era um editor de 
músicas, até o momento em que o conheci melhor — e, é claro, naquela época eu 
não sabia como ele era. Sir George confessou que ele próprio não sabia que 
aparência Tovey tinha, pois jamais o havia visto. Posteriormente fez averiguações 
com Mary Firth (a quem eu então não conhecia), e com outras pessoas, e a 
descrição que lhe fizeram de Tovey coincidia bastante com a minha. 


Ora, há pessoas que levianamente tentam explicar todas as comunicações como 
consequentes de algum tipo de telepatia. Neste caso, porém, isto parece estar 
claramente fora de cogitação, como sucede frequentemente com os Espíritos que 
vejo. Sir George não tinha a mínima ideia da aparência de Tovey. Portanto eu não 
poderia estar inconscientemente a obter da sua mente o retrato dele. Entretanto, 
levando algumas das partituras, Sir George mostrou-as à Sra. Firth. A 16 de Julho 
de 1966, ele escreveu-me a dar-me conta da primeira reação que ela tivera com 
respeito à música. Disse: 


“A Sra. Firth não tem a menor dúvida quanto à inspiração.” 


Ela demonstrou tão grande interesse pelo trabalho que eu estava a fazer, que 
comecei a enviar-lhe, com regularidade, cópias da música que estava a receber, 
juntamente com diversas informações que, vez por outra, me eram transmitidas 
por alguns dos compositores. 


Sir Donald Tovey começou a participar com destaque cada vez maior nas 
comunicações, embora jamais ditasse música. Soube por Sir George que Mary havia 
sido aluna de Sir Donald. Posteriormente, o seu esposo, Dr. Firth, O.B.E.7 tornou-se 
muito interessado nas mensagens, visto também ter conhecido Sir Donald, O.B.E. 
(NT: “Officer of the order of the British Empire.” Oficial da ordem do Império 
Britânico.) Mas a reação da Sra. Firth à música era geralmente muito estimulante 
para mim. Uma certa sonata de Beethoven era, disse ela (conforme mencionou Sir 
George em carta a mim redigida) “tremendamente Beethoven na sua fase 
intermediária de composição.” 


Eu não sabia o que significava fase intermediária — embora actualmente eu tenha 
conhecimento de que se costuma dividir a vida de Beethoven em várias fases de 
composição. Contudo, “tremendamente Beethoven” era altamente animador. De 
outra feita (ainda citando Sir George), ela fez um comentário sobre determinada 
peça de Chopin, dizendo que era “encantadora e genuinamente Chopin.” 


Acrescentou ele na carta que havia momentos que eles consideravam 
profundamente patéticos e comovedores. Foi uma época cheia de alegria. Parecia 
que o valor da música tinha sido definitivamente reconhecido. 


Por não ser ela Espiritualista, eu não diria que a Sra. Firth aceite integralmente tudo 
em que eu própria acredito, mas tenho certeza de que ela crê não haver nenhuma 
explicação racional para o que está a ocorrer comigo. Numa carta, ela declarou que 
certas peças musicais apresentavam, sem possibilidade de erro, as características 
do respectivo compositor. E para isso, ela e o marido, bem como muitos outros, 
procuravam uma explicação. Sir George e os Firths, assim como igualmente um 
certo Major MacManaway que também se interessou, discutiram o assunto, e 
chegaram à conclusão de que, enquanto eu fosse compelida a trabalhar para 
sustentar os meus filhos, o fenómeno musical não poderia desenvolver-se 
adequadamente. 


Tiveram então a magnífica ideia de instituir um fundo, que possibilitava aos 
interessados fazer contribuições. A ideia passava por compensar o meu salário do 
Serviço de Merenda Escolar com uma importância equivalente, para que eu 
pudesse dedicar mais tempo à música. Aceitei agradecida, achando que os 
compositores ficariam contentes se eu aceitasse o oferecimento. O fundo foi 
instituído provisoriamente por dois a quatro anos, e então o Dr. Firth fez um 
comunicado através de uma carta que publicou no “Psychic News,” dizendo que ele 


e a esposa não estavam convencidos de que a música provinha dos compositores 
mencionados, mas que não encontravam nenhuma explicação racional para o facto, 
e que portanto fora criado o Trust — conhecido por Scott Trust — para possibilitar 
uma investigação completa. 


Confesso que fiquei chocada quando li no “Psychic News” a notícia de que não 
estavam convencidos, pois eu tinha a impressão de que estavam. E muito. Contudo 
reconheci que, quando estão em jogo reputações musicais — como a de Mary, 
preeminente e de longa data — eles tinham que ser cautelosos com os 
pronunciamentos públicos que faziam no que se referia a crenças e conclusões. 
Tudo parece andar ainda meio no ar, e não me sinto lá muito satisfeita com a 
sensação de estar, como ficou resolvido, sob observação. Porém o Trust 
possibilitou-me dedicar-me muito mais ao meu trabalho, pelo que serei sempre 
grata. 


Todavia, com o decorrer dos meses, fui sentindo um sentido de compromisso que 
me deixava cada vez mais inquieta. Apesar disso, resolvi cumprir o período o de 
dois anos de trabalho em associação com o Trust. Esperava que, com isso, o Dr. 
Firth conseguisse os dados que ele julgava necessários, e que, tanto ele como o seu 
co-depositário Sir George, se certificassem de que o Fundo valera a pena. Por 
quatro anos, antes de o Fundo ter sido criado, eu trabalhara conscienciosamente 
com os compositores, considerando aquele trabalho como um dever sagrado, 
jamais imaginando que ele pudesse um dia trazer compensações financeiras. E, de 
1966 em diante, depois que entrara em contacto com a Sra. Firth, através de Sir 
George, passara a enviar-lhe constantemente música e mensagens em quantidade, 
isto durante dois anos, antes da criação do Trust — enviara-as simplesmente como 
um amigo faz a outro, visto a Sra. Firth mostrar-se tão interessada. 


Ora, recebendo uma remuneração (de qualquer valor que fosse) creio que era 
inevitável que eu sentisse que os doadores haveriam de esperar ou exigir 
determinados resultados, ainda que o fizessem inconscientemente. Eu não 
precisava mais trabalhar fora, nem esfalfar-me nas tarefas domésticas em minha 
casa, que era tão grande e se encontrava em estado tão precário. Mas não mais me 
senti livre desde que passei a trabalhar ligada ao Trust, e o meu desassossego 
permanente com aquele compromisso levou-me por fim a renunciar, tivesse eu ou 
não outros recursos. 


Mandei a notificação da minha renúncia em Março de 1970, para dar tempo 
suficiente para a liquidação do Trust em Maio — e até aquela época ainda não 
haviam decidido se eu realmente tinha direitos autorais pela música. Não havia 
nada definido quanto à minha futura posição financeira. Todavia, isto de modo 
algum diminui o meu perene reconhecimento pelo auxílio recebido, e a minha 
sincera gratidão a todos os que contribuíram para o Fundo. Durante todo esse 


período — que teve início em Janeiro de 1967 — Liszt, Chopin e Beethoven 
estavam a pressionar-me no sentido de difundir a música a um maior público. Sir 
George e outros queriam que eu resistisse. Eu estava a lutar com ideias opostas, 
mas parecia-me óbvio que os compositores é que deviam decidir o que tinha de ser 
feito com a música que estavam a transmitir. Na verdade Beethoven tornou bem 
claro que, se não se procurasse difundi-las, transmitir-me a sua música seria 
considerado por ele um desperdício de trabalho. 


Lá pelo fim de 1966, começaram a surgir oportunidades, que os compositores 
quiseram que eu aceitasse. Uma foi a de me encontrar com um correspondente de 
um dos mais importantes jornais diários, e outra a de conhecer Mónica Sims da 
B.B.C. — ambas através da Sra. Wontner. Ambos estavam a insistir em me serem 
apresentados para fazerem uma entrevista. 


A Sra. Wontner achou que eu devia escrever a Sir George para lhe dar conta dessas 
duas maravilhosas oportunidades. Para minha surpresa, percebi que tanto ele 
como a Sra. Firth ficaram alarmados com a perspectiva de eu me encontrar com 
essas duas pessoas. Sem dúvida receavam que eu me expusesse a comentários 
hostis — que eu estava pronta a enfrentar, na consideração dos compositores. 
Também podia ser que eles pensassem que eu poderia ser explorada por prováveis 
especuladores. 


Parece que o susto deles foi contagioso, pois a Sra. Wontner adiou as 
apresentações. Porém Mónica Sims, que no momento estava no programa da B.B.C., 
“Hora da Mulher,” estava para ser transferida para a “Hora das Crianças,” no 
outono, e pediu-me que aparecesse antes que ela perdesse a oportunidade de 
apresentar algo sobre música na “Hora da Mulher.” Ficou tudo acertado. Mas não 
me encontrei com o correspondente antes de Junho de 1968, quando Sir George e a 
Sra. Firth combinaram estar presentes. Mónica realmente fez uma óptima 
apresentação da música, que foi difundida a 17 de Outubro, sendo repetida em 
Dezembro. 


Quebrou-se o gelo pela primeira vez, e a reação manifestada através do correio foi 
deveras agradável. Chegaram cartas de muitas pessoas. Umas de musicistas, outras 
de gente interessada em assuntos psíquicos. Procurei responder a todas. Não levou 
muito para que eu visse que a maioria das pessoas se esquece de incluir um 
envelope selado para a resposta — e é surpreendente a rapidez com que os 
centavos se avolumam para formar uma enorme quantia. Tempo viria em que eu 
teria de deixar de responder às cartas que não traziam o selo para a resposta, a 
menos que encerrassem algum apelo patético — e viria igualmente um momento, 
muito depois, em que as cartas chegariam às centenas, de todas as partes do 
mundo. Então tornou-se totalmente impossível responder a todas. Tal avalanche 
de correspondência consistia quase sempre de pedidos de informações variadas. 


Quisera poder responder a cada uma, dando resposta a todas as perguntas, mas 
creio que algumas das indagações mais repetidas estejam a ser respondidas neste 
livro. 


No fim do ano seguinte, essa primeira difusão da B.B.C. apresentou resultados que 
estimularam o lançamento de um programa de TV, tendo a música por tema. 
Começou com a Igreja dos Jovens Espiritualistas de Sutton, que me pediu que desse 
um pequeno concerto para eles. Sabiam quão deprimida eu estava com os reveses 
e as decepções que tivera, e por isso me pediram que desse um recital e fizesse 
uma palestra, contando como foi que a música surgira. Convidaram a imprensa 
local para a reunião, que se realizou na sua sede, e tivemos a sorte de contar com a 
comparência de Catherine Sansom, que então pertencia ao “Sutton Herald.” 


Ela publicou no seu jornal um excelente artigo, muito bem escrito, chamando a 
atenção de Peter Dorling, da B.B.C., para a música. Depois disto foi que as coisas 
começaram a acontecer realmente. Antes que eu desse fé, a B.B.C. estava a 
preparar um programa sobre a música, e depois disso muitos outros jornalistas 
vieram solicitar entrevistas. Veio um contrato para eu gravar na Philips, e Liszt 
estava encantado, porque finalmente ele e os outros estavam a começar a 
manifestar-se no mundo. Falava-se sobre a sua música, especulava-se como estava 
a surgir, faziam-se indagações e meditava-se. O plano dos compositores estava a 
começar a surtir efeito. 


LISZT 
(Capítulo 4) 


Tendo explicado a extraordinária cadeia de acontecimentos que fez com que a 
música dos compositores se tomasse conhecida no mundo, gostaria de falar sobre 
Liszt, que foi quem encabeçou todo o movimento. Pode parecer estranho, mas 
posso dizer com toda a sinceridade que sinto em Liszt um grande amigo. 
Conversamos um com o outro sobre todos os assuntos imagináveis. Coisas sérias 
— como a finalidade da vida, e metafísica. Ele não usa o nome de metafísica, mas 
este é o termo que poderia dar uma ideia de grande parte das conversas que 
temos. 


Não falamos muito sobre o dia-a-dia, porque ele diz que me cabe a mim a 
responsabilidade de viver a minha vida como eu achar melhor. Além disso, nunca 
pensaria em maçá-lo com perguntas sobre coisas triviais, a menos que implicassem 
alguma decisão de momento que eu tivesse que tomar e que pudesse afectar a vida 
de outra pessoa. Só assim eu lhe pediria conselho, ou lhe perguntaria se alguma vez 
havia passado por situação idêntica. 


Sempre que ele me dá algum conselho, fá-lo de um modo muito delicado. Nunca é 
autocrático. Diz: “Isto é apenas a minha opinião” e sempre deixa que eu tome a 
decisão final. Nem pensar que ele procurasse decidir alguma coisa por mim, ou 
dizer-me o que pensar. Eu jamais permitiria que alguém fizesse isso! Pedia-lhe 
ajuda quando as crianças ficavam doentes e não tinha possibilidade de arranjar 
imediatamente um médico na Terra, e ele procurava trazer-me auxílio de lá; 
conseguindo um médico “espiritual,” que me dissesse o que fazer ou transmitisse 
força curadora por meu intermédio. 


Há certos inconvenientes no trabalho que faço com os compositores do outro lado, 
que não se aplicariam ao mesmo tipo de relação com pessoas que ainda se 
encontram encarnados aqui na Terra. Por exemplo, de nada adianta não falar alto 
sobre Liszt ou os outros compositores, pensando que os nossos comentários lhes 
passem despercebidos. As amabilidades fingidas que usamos com as pessoas são 
inúteis para com os desencarnados. Eles estão sempre prontos a perceber e a ler os 
nossos pensamentos, como se estivessem a ligar um programa de rádio. Portanto é 
inteiramente impossível esconder dos compositores uma opinião sobre qualquer 
questão. Quando se encontram presentes, não se podem esconder deles os 
pensamentos! 


Por vezes dou comigo tolamente a abaixar a voz, quando estou a fazer alguma 
pequena crítica a qualquer um deles — por não ser com todos que é fácil trabalhar 
como com Liszt. É pura perda de tempo cochichar, pois eles sabem perfeitamente o 
que vou dizer, antes mesmo que o diga. Há um único meio — “misturar” o que se 
pensa; às vezes faço um esforço consciente para “baralhar” as minhas ideias, de 
modo a poder guardar algum segredinho! 


A leitura do pensamento pode tornar-se uma espada de dois gumes. Lembro-me de 
um dia em que Liszt estava a procurar ajudar-me a estudar uma música, e ficou a 
fazer-me repetir uma certa frase muitas e muitas vezes. Eu já havia repetido umas 
vinte vezes, e estava a ficar cansada. E então ele disse: “Vamos! Outra vez!” 
Martelando com petulância as notas, pensei comigo própria: “Arre! Como ele é 
coca-bichinhos!” 


Imediatamente ele captou o meu pensamento e, antes que eu pudesse pedir 
desculpas, desapareceu. Não retornou durante umas três semanas, ao cabo das 
quais eu já estava a ficar bastante preocupada. Sentia-me culpada, apesar de não 
haver motivo, pois eu não tivera intenção de ser descortês. De qualquer modo, 
“coca-bichinhos” até é quase um termo carinhoso. Dificilmente é um insulto. 


Quando reapareceu novamente, veio ostentando dignidade, reservado, e 
começamos a trabalhar numa atmosfera de frieza. Assim prosseguimos durante 


alguns minutos, e novamente ele se pôs a fazer-me repetir algo várias vezes, 
quando subitamente parou e disse com certa ironia: “Acho que estou a ser “coca- 
bichinhos.” Fiquei contente por ele ter puxado o assunto. Pelo menos deu-me 
oportunidade de lhe explicar que não tivera intenção de ser descortês com ele. 
Penso que usei um termo Inglês que ele não conhecia. O Inglês de Liszt é muito 
bom, embora apresente falhas. Não é sempre que ele parece entender as nossas 
expressões idiomáticas e as palavras mais modernas. Acho que ele provavelmente 
nunca ouvira a expressão “coca-bichinhos,” e pensou que significava algo muito 
indelicado. 


Indubitavelmente Liszt é o mais assíduo dos meus “visitantes.” Acho que 
comunicar é para ele mais fácil do que para os demais, e, por isso, pode despender 
mais tempo comigo que a maioria dos outros compositores. Actualmente ele 
raramente aparece de batina, como na primeira vez em que veio ver-me, quando 
eu tinha sete anos de idade. Usa roupas comuns — por vezes muito modernas, e 
nada ao estilo da época vitoriana. Não pareceriam impróprias, nem mesmo em 
Chelsea. Frequentemente vem com um lenço de pescoço, da sua época — porém 
bem à moda de hoje. O mesmo se dá com o seu cabelo, que é sempre mais longo, 
como se usava no seu tempo. A moda acompanhou-o nisso também. 


Tenho toda a certeza de que ele me apareceu como o Abade Liszt, naquela primeira 
vez, por saber que, se tivesse vindo como um belo jovem, eu nunca teria sabido 
quem ele era. A batina de sacerdote era para o identificar quando mais idoso. Como 
de facto aconteceu. E ele só usou batina quando estava na casa dos cinquenta e 
depois se ordenou. 


Normalmente as pessoas passam a parecer mais jovens quando deixam este 
mundo, porque, na outra vida, não há doenças nem envelhecimento. A idade não 
passa realmente de um tipo de decadência física, de modo que, após a morte, o 
efeito dos anos na Terra simplesmente desaparece. Liszt diz que, geralmente, as 
pessoas não se tornam instantaneamente jovens, embora quando minha mãe 
faleceu e eu a visse quase imediatamente depois, ela já me parecesse estar muito 
mais moça. Ela estava com 81 anos quando morreu, e, quando vi o seu espírito 
momentos antes do seu corpo deixar de viver, ela tinha a aparência de 40. No caso 
dela, foi instantâneo, mas a minha mãe tinha conhecimento da vida espiritual. Ela 
acreditava na vida depois da morte e talvez tivesse alguma ideia do que a esperava, 
e por isso adaptou-se mais rapidamente. 


Quando as pessoas têm ideias arraigadas, Liszt diz que elas permanecem no estado 
em que estavam na Terra por algum tempo, tendo de passar por uma fase de 
adaptação e de reflexão antes de reverterem ao seu eu mais jovem e mais sadio. 
Conversávamos bastante sobre a vida moderna. Liszt mostra profundo interesse 
por tudo que se passa no mundo de hoje, e disse muitas vezes que desejaria que 


existissem no seu tempo as comodidades que temos atualmente. TV, rádio, fitas de 
gravação, radiogramas, e outras coisas deste tipo teriam sido de grande utilidade 
para ele e os outros compositores, e está fascinado pelo modo como estas 
invenções revolucionaram as comunicações. Acho que esta é uma das razões pela 
qual ele se interessou tanto pelos vários programas de TV e de rádio que pediram 
que eu fizesse desde que se tornou conhecida a música dos compositores. 


Infelizmente nem sempre Liszt e os outros podem ver a nossa TV, porque isto 
requer uma sintonia com nossas dimensões. Do mesmo modo que a densidade de 
visão que tenho deles varia, a visão que eles têm de nós também parece que varia. 
Nem sempre podem ver coisas materiais, embora consigam percebê-las. Senti-las 
talvez seja uma expressão melhor para explicar isso. Precisam de um tipo especial 
de sintonia para mover-se no nosso mundo e vê-lo, assim como precisamos de um 
tipo especial de sintonia para atingirmos o seu. 


Todas as suas faculdades parecem variar conforme a ocasião. Por exemplo, às 
vezes, quando Liszt está ditando para mim e não tenho certeza de alguma coisa que 
ele diz e pergunto: “Escrevi certo?” responde ele: 


“Bem. O que foi mesmo que você escreveu?” E percebo que ele não está vendo o 
papel ou as notas que nele escrevi. Todavia, em outras ocasiões, ele de repente 
exclama: “Pare. Você pôs um sustenido em vez de um bemol.” Talvez ele às vezes 
possa ver as coisas materiais. 


Ou pode ser que capte do meu pensamento a nota escrita errada. Este tipo de 
variação também acontece comigo. Por vezes a minha desaparece durante horas e 
mesmo durante dias, chegando eu a ponto de supor que ela não me voltará. Em 
outras ocasiões, a comunicação com o outro lado é tão fácil que é como se estivesse 
conversando com um amigo na mesma sala. Espero conseguir um dia compreender 
exatamente o que impede que a comunicação se processe com clareza, e conhecer 
também os factores que lhe dão causa, de modo a poder controlá-la, como se 
estivesse ligando ou desligando uma luz elétrica. Talvez nunca venha a ser tão 
simples assim. No momento, a comunicação depende inteiramente de ficar 
esperando que alguém se manifeste, e nunca sei ao certo se algo acontecerá, ou 
não. 


Tenho a impressão de que os que estão do outro lado passam pelas mesmas 
dificuldades. Sempre que eles “vão embora” — isto é, quando deixo de ver um 
deles por longo tempo e pergunto ao que me aparece por onde ele anda, sempre 
recebo uma resposta ambígua. 


“Ah! Ele não pode comparecer no momento, mas logo virá,” dizem eles. Fico 
pensando que talvez eles nem sempre consigam manifestar-se e que, até certo 


ponto, isso dependa muito de mim, do ambiente de minha casa ou do que me 
cerca? Cheguei à conclusão de que isso é muito mais fácil àqueles que eram de 
temperamento extrovertido quando neste mundo. E Liszt, indubitavelmente, era, 
por larga margem, o mais extrovertido de todos, o que explica por que a 
comunicação com ele parece mais fácil do que com os outros. 


Lembro-me de que, em 1969, quando a existência da música estava começando a 
se tomar conhecida fora dos círculos espíritas, o pessoal incumbido de organizar 
determinado programa da B.B.C. procurou-me para perguntar-me se eu estava 
disposta a fazer um filme documentário sobre o meu trabalho. Com toda a 
franqueza, confesso que fiquei em dúvida. Sabia que poderia deparar com muito 
ceticismo e ignorava que linha seguiria a B.B.C. Eles poderiam ter organizado as 
coisas de modo a me ridicularizar, e possivelmente o conseguiriam. Mas vi que os 
meus temores foram infundados. 


O assunto foi tratado com muita finura e com toda cortesia. 


Na ocasião da proposta, perguntei a Liszt o que ele achava, e ele não teve nenhuma 
dúvida em aceitar. 


“Você precisa prosseguir”, disse, “é uma das coisas por que todos nós esperávamos, 
será um passo à frente.” 


O programa era, de certo modo, uma prova penosíssima, com maçantes e 
exaustivas perguntas, desses que já se tomaram muito comuns. Havia 
intermináveis questionários, com indagações que às vezes pareciam repetir-se, 
dessas que não provam coisa alguma. Havia um psicólogo no programa, o 
Professor Hensel. Estou certa de que o Professor Hensel é indubitavelmente um 
homem talentoso, mas, infelizmente, não parece acreditar na E.S.P., recusando-se 
mesmo a admitir a sua possibilidade. 


Havia também pessoas que acreditavam em faculdades extra-sensoriais, de modo 
que eu não me sentia só. Foi então que me pediram que fizesse algo que muitas 
vezes já quiseram que eu fizesse. Poderia eu trabalhar com um dos compositores, 
naquele momento, na presença do pessoal da BBC? Meu coração quase que parou 
só de pensar nisso. Como já expliquei, há dias em que não consigo, de modo algum, 
entrar em contato com o outro lado, e nunca sei efetivamente se receberei uma 
comunicação; ou não. 


“Vou experimentar”, disse eu, “mas não posso garantir nada. E possível que não 
aconteça absolutamente nada. O mais que posso fazer é tentar.” 


A equipe da B.B.C. estava pronta a aceder e fomos todos para Balham, Geoffrey 
Skelton e Daniel Snowman — os encarregados do programa — e o técnico da 
gravação do som com todo o seu equipamento, instalando-nos todos na sala em 
que trabalho. Ofereci chá a todos e esperei para ver se ia acontecer alguma coisa. 
Foi questão apenas de minutos, e apareceu Liszt, fiel como sempre, muito calmo e 
sereno, dizendo-me com seu modo vitoriano, ligeiramente pedante, que estava 
disposto a tentar transmitir uma nova peça musical. 


“Faça o possível para produzir algo espetacular”, disse-lhe eu, ao que ele 
simplesmente sorriu de modo aquiescente. 


Até então Liszt havia trabalhado fazendo-me primeiramente ouvir a música, quer 
mentalmente, quer guiando meus dedos ao piano. Desta vez, manifestou desejo de 
que eu escrevesse a música à medida que ele a ditasse. Eu teria que escrever, sem 
interrupção, uma música para a mão esquerda, embora eu estivesse sentada ao 
piano. 


Primeiramente ele me deu a clave. 


“Há seis sustenidos”, declarou, “e a música será em compasso 5/4 na mão direita e 
3/2 na esquerda.” 


Muito difícil. Voltei-me indignada e vi-o com um ar de grande satisfação, e disse a 
Geoffrey Skelton, após explicar-lhe as instruções que recebera: “Não acho isso 
justo. Tentar transmitir-me algo tão complicado em sua presença.” Nunca antes eu 
recebera dele uma música tão intrincada. Anteriormente, a maior parte das peças, 
embora de difícil execução, havia sido em compasso simples 3/4 ou 4/4. Nada 
demasiadamente complicado. 


“Agora tente,” disse Liszt suavemente. “Vamos!” Ele parecia tão confiante que 
comunicou-me segurança. Bem, pensei eu, vamos lá! E começamos. Primeiramente 
transmitiu-me quatro compassos da mão esquerda, e depois passou à mão direita. 


Tudo parecia desarticulado. A linha superior parecia espalhar-se por todo lado, 
havia acordes de aspecto engraçado, e ele parecia estar atirando acidentes por 
toda parte. Após eu ter escrito vinte compassos, comecei a inquietar-me. Tenho 
dificuldade em conhecer uma determinada música simplesmente olhando para ela. 
Pensei? “Como soará? Tudo parece tão engraçado. Não deve fazer o menor 
sentido.” 


De modo que pedi que Liszt esperasse um momento, e disse a Skelton: “O senhor 
se incomoda que eu tente tocar isto?” 


Ele não se importou, mas achei-a demasiado difícil para tocar à primeira vista. 

Eu não conseguia tocar o compasso 5/4 simultaneamente com o 3/2 e estava cada 
vez mais atrapalhada. Tentei dividir o tempo matematicamente à margem, mas isto 
não estava adiantando muito. E então Geoffrey Skelton perguntou-me se eu não me 
incomodaria se ele tentasse tocá-la. 


Eu não sabia, mas ele era um bom pianista. Olhou para a música por alguns 
segundos e então tocou-a sem grande esforço. Achei-a interessante, mas, quando 
ele terminou, houve um silêncio mortal. Eu estava apreensiva, temendo que ele 
fosse dizer que não a achava grande coisa. Então ele voltou-se vagarosamente, e 
declarou: “Sra. Brown, creio que a senhora conseguiu aqui uma peça e tanto.” 


Ao ouvir isso, meu coração palpitou aliviado! Graças a Deus, está correta, pensei. E 
preparei-me para receber o restante da peça de Liszt, o qual estava de pé, com um 
ar muito divertido em pensar que eu me vira atrapalhada com a sua nova peça 
musical. Eu estava dizendo mentalmente a Liszt: “Por que você não procura 
transmitir-me algo mais espetacular?” Ele me deu um sorriso forçado e respondeu: 
“Creio que você vai chegar à conclusão de que isto vai impressionar mais aos 
homens da B.B.C. do que uma composição no estilo de uma Rapsódia Húngara ou 
uma brilhante peça de concerto.” 


A peça, que Liszt denominou de “Griúbelei,” foi logo terminada, e Geoffrey Skelton 
levou-a consigo para mostrá-la a um musicólogo de renome, chamado Humphrey 
Searle, especializado em músicas de Liszt. Ele ficou impressionado com a peça, 
exatamente como Liszt havia previsto. Liszt muito espertamente havia colocado 
apenas uma determinada indicação musical na peça, que facilitaria demonstrar que 
ela era trabalho seu. Humphrey Searle declarou que não se parecia com qualquer 
das peças comuns de Liszt, mas poderia muito bem ter sido escrita nos últimos 
quinze anos de sua existência, quando ele estava fazendo algumas tentativas com 
ideias novas. As notações musicais, que geralmente Liszt me transmite em Italiano, 
estavam aparentemente a caráter, embora ele houvesse feito uma notação em 
francês — “avec tendresse” — o que o Sr. Searle disse ser também uma das 
características de Liszt. 


A indicação musical referida era um compasso que parece assemelhar-se muito 
com uma cadência de um “Liebestraum” de Liszt. Os dois compassos realmente não 
são idênticos, mas Humphrey Searle acentuou que havia uma semelhança de 
construção. No “Griúbelei” as notas do compasso da mão direita estão colocadas 
uma oitava acima das do “Liebestraum”, e no “Griúbelei” a passagem está escrita em 
sustenidos e bemóis. Mas as notas são as mesmas. 


Desse modo, a experiência terminou bem. Mas realmente eu estava fazendo o 
máximo que podia. 


Com testemunhas presentes, quando se está trabalhando com alguém que elas não 
vêem, a gente não deixa de sentir-se um tanto idiota. E mais idiota ainda se se está 
preparado para trabalhar sem que haja ninguém com quem fazê-lo, em virtude de 
ter cessado temporariamente toda comunicação. De qualquer modo, trabalhar na 
presença de testemunhas gera uma situação muito difícil de enfrentar. Isso 
naturalmente faz com que a gente fique tensa e constrangida, e um pouco nervosa. 


Mas, para a B.B.C., é evidente que Liszt fez um esforço supremo e realmente 
superou-se a si próprio. Ele se saiu maravilhosamente bem. Algumas pessoas 
dizem que “Grúbelei” é uma das melhores peças musicais que me foram 
transmitidas até o momento. 


Já foi executada várias vezes na TV. Peter Katin, que é magnífico pianista, tanto do 
ponto de vista de técnica como de interpretação, executou-a na TV como também 
no meu primeiro LP. Actualmente consigo tocá-la razoavelmente bem, após tê-la 
estudado durante muitas horas, sob a orientação de Liszt. 


Lamentavelmente, fui solicitada a gravá-la naquele primeiro programa B.B.C. 3, o 
que foi um grande sacrifício. Não havia banqueta de piano no estúdio da B.B.C, ea 
cadeira era muito baixa para mim. O teclado era duro e eu estava com um terrível 
resfriado, sentindo-me muito indisposta, de modo geral. 


Estava, além do mais, muito nervosa. Perpassei a peça duas ou três vezes, e senti 
que não estava saindo bem. Eu não conseguia ajeitar-me com o piano, e também 
não havia ainda dominado a música. Sabia que deveria tentar outra vez, mas minha 
cabeça estava zonza, e tive simplesmente de deixar a gravação como estava. O 
pobre Liszt, que naturalmente desejava que a peça fosse mais bem executada, lá 
estava tentando controlar as minhas mãos, mas eu estava tão nervosa e tensa que 
ele não conseguia influenciar-me. Disse-lhe que lamentava profundamente não ter 
podido tocar melhor, e ele se mostrou muito compreensivo. Disse que não tinha 
importância, e que havíamos atingido o principal objetivo do trabalho. Ele está 
encantado com o facto de sua nova música estar sendo executada e aceita — 
porém não apenas para lhe exaltar o ego. 


O objetivo de todo esse estranho fenómeno, que tem intrigado tanta gente, é tentar 
auxiliar-nos a ter um conhecimento seguro de que existe uma outra vida e uma 
finalidade por detrás de tudo, de modo a que as coisas não pareçam tão perdidas 
como às vezes parecem estar. Liszt acha que o primeiro passo é fazer com que as 
pessoas comecem a pensar em uma vida após a morte. Sua teoria é que, enquanto 
as pessoas se recusarem a crer que algo virá após termos deixado este mundo, 
tudo continuará parecendo sem significado, o que pode desestimular-nos a investir 
nossos melhores esforços em nossa existência aqui no mundo. 


Naturalmente seria totalmente impossível para mim nutrir quaisquer dúvidas 
quanto à realidade da vida pós-morte. Os chamados “mortos,” que, excepto pelo 
facto de não se poder tocá-los ou abraçá-los, parecem estar muito vivos, têm 
tomado parte em minha vida desde o tempo que a minha memória pode alcançar. E 
não é apenas em minha casa que eles aparecem. Alguns deles acompanham-me, 
particularmente quando tenho que ir a algum lugar que, de um modo ou de outro, 
esteja relacionado com a sua música. É possível que eles pretendam estar cientes 
das coisas. 


Algum tempo atrás, eu me encontrava na residência de Peter Dorling, um produtor 
de TV que conheci quando foi feito o primeiro documentário sobre a música. Ele e 
sua mulher tornaram-se bons amigos meus, sendo que Peter está vivamente 
interessado em todos os fenómenos que ocorrem comigo. Penso que talvez ele 
acredite que existe realmente algo, mas que isso precisa ficar esclarecido. 


Seja como for, nesse dia, após o chá, ele me disse: “Há alguém aqui hoje?” 

Liszt estava, como de costume. E Peter perguntou-me se eu achava que podia 
desenhá-lo. Eu não desenhava havia anos, e mesmo na escola, não havia tido muita 
experiência, mas declarei-lhe que tentaria. Deram-me um lápis e um papel, e 
pediram-me que visse o que poderia fazer. 


“Provavelmente ficará horrível,” declarei, “e não se parecerá nada com ele.” 


Liszt estava se divertindo muito com aquilo. Acomodou-se numa poltrona — ele 
parece realmente sentar-se em nossas cadeiras! — pousou o braço nos braços da 
poltrona, olhou em direção à luz, e virou a cabeça de modo a que eu pudesse pegar 
o seu perfil. Ele se orgulha de seu lindo perfil, embora não do modo como deve ter 
sido aqui. Ele afirma que a beleza é algo dado por Deus, e que devemos ser gratos 
por ela, não enfatuados, por causa dela. 


Ele demonstrou ser um excelente modelo. Ficou sentado, bem quieto, enquanto eu 
trabalhava. Havia uma almofada que ia até quase o alto do encosto da poltrona, e 
eu estava observando onde sua cabeça estava com relação à poltrona, e que ela 
ficava acima do encosto e seu queixo encontrava-se ao nível do alto da almofada. 
Os Espíritos não são consistentes como nós, embora em certas ocasiões sejam tão 
claramente visíveis que quase os confundo com pessoas daqui, mas isto muito 
raramente. Creio que tudo depende do grau de concentração visual, mas, enquanto 
eu desenhava Liszt na poltrona, ele, com grande êxito, obstruía a visão de tudo o 
que estava por detrás de si. 


O esboço não ficou bom, embora reconhecível. Por um feliz acaso consegui captar 
sua expressão. Ele parecia bastante satisfeito e feliz, tendo nos olhos uma 
expressão de quem está distante. 


Logo depois, Peter Dorling sentou-se na mesma poltrona e ele pareceu-me ser mais 
alto do que Liszt, porque sua cabeça estava mais acima do encosto da poltrona. 

Não pude resistir ao desejo de pedir-lhe que ficasse de pé, e Liszt, sabendo 
perfeitamente bem o que eu tinha em mente, veio perfilar-se ao lado dele. Daí pude 
observar que Peter Dorling era realmente mais alto do que Liszt. 


Há ocasiões em que Liszt tem um certo senso humorístico. Por exemplo, às vezes 
ele começa a contar-me alguma anedota, induzido por seu contemporâneo Berlioz, 
até o momento em que ambos caem na gargalhada de modo tal, que nunca consigo 
ouvir o fim da anedota. Havia uma acerca de Berlioz e um par de botas que 
sumiram quando ele estava hospedado no apartamento de Liszt, em Paris, um 
desaparecimento que parecia estar relacionado com uma tal senhora Camille. A 
anedota, no final, era engraçada demais para que se conseguisse ouvir, e nunca 
pude decifrar o mistério das botas ou descobrir a relação com Camille. Fizeram-me 
um retrato mental dela, uma senhora ligeiramente cheia de corpo, de olhar 
lânguido, pálpebras pesadas, com uma cabeleira loura de abundantes e grossos 
cabelos atirada para trás, por sobre a orelha direita. Tinha boca grande e um tom 
de voz e riso altos. Liszt disse que ela era de natureza bondosa. 


Houve uma ocasião em que ele conseguiu pregar um susto em Barry Krost, o jovem 
que cuida de todos os meus compromissos de entrevistas e recitais, programas de 
televisão, etc., e é quem trata com as pessoas que pedem permissão para gravar ou 
publicar a música. Ele e um senhor chamado Jack Boyce, que estava então 
trabalhando nos Discos Philips, haviam-se encontrado para conversar a respeito 
do disco “Rosemary Brown's Music”, que saiu em maio de 1970. Tomaram todas as 
decisões quanto ao que deveria ser feito, e estavam quase encerrando o 
entendimento, quando uma cadeira giratória na sala começou a girar 
continuadamente. Não havia ninguém que eles pudessem ver próximo a ela, mas, 
ao que parece, Liszt, que havia estado observando os entendimentos, estava 
demonstrando a sua aprovação. Creio que Barry e Jack ficaram petrificados por 
alguns momentos! 


Tomei um avião para a Irlanda, em maio de 1970, para comparecer a um programa 
de televisão que é apresentado tarde da noite, em Dublin, e eu estava um tanto 
nervosa, visto saber que provavelmente eu teria que submeter-me aos 
interrogatórios costumeiros. Liszt também compareceu. E, quando eu procurava 
ansiosamente pela minha passagem, que eu parecia ter perdido, ele me disse, 
resignadamente: “Você a colocou no bolso.” E, realmente, lá estava. 


Eu talvez esteja dando a impressão de que ele parece não levar nada a sério, o que 
absolutamente não é exato. Ele tem atitudes de profunda circunspeção, quando se 
torna sério. É emotivo e fica profundamente sensibilizado se as pessoas são 
amáveis e apreciam sua música. Cheguei mesmo a vê-lo em lágrimas algumas 
vezes, por sentir-se emocionado com alguma coisa. Por exemplo, quando pela 
primeira vez percebeu que eu o aceitava como sendo Liszt, concordando em 
trabalhar com ele, e ficando satisfeita por podermos nos comunicar um com o 
outro, ficou tão emocionado que lhe correram pela face lágrimas de alegria. 


Acho que ele estivera lutando anos e anos para conseguir que eu transmitisse sua 
música. Durante toda a minha vida, ele estivera tentando produzir alguma 
impressão, sem êxito, talvez. E, mesmo depois que se comunicou comigo, havia 
ainda o problema de como os outros iriam aceitar a música que ele estava 
escrevendo por meu intermédio. Foi maravilhoso ver a sua alegria, quando 
começaram a reconhecer o que ele estava fazendo. 


É mais nas horas de alegria que ele chora. Não acho que ele e os outros sintam a 
mágoa com tanta profundeza quanto nós, pois, dotados de um diferente senso de 
valores, o que para nós parece sumamente triste, para eles não é senão um mal 
passageiro. E eles consideram que talvez mesmo uma grande mágoa possa ter uma 
finalidade grandiosa. 


Creio que Liszt sentia que não lhe davam a devida importância, quando aqui na 
Terra. Certamente foi adorado como pianista, porém, como compositor, ele se 
sentia um tanto esquecido. Em sua música havia muito de sua alma. Não nas 
rapsódias, talvez, mas nas peças mais suaves que escreveu. Acho que ele procurava 
exprimir algo de espiritual, e desejava ardentemente ouvir a sua música tocada em 
igrejas, no fim de sua vida. Isto raramente aconteceu, e sei que ele sente por nunca 
ter conseguido realizar aquela ambição. 


Este aspecto espiritual de sua personalidade talvez não tenha sido devidamente 
apreciado durante a sua vida. Interessa-se profundamente pelas pessoas. 
Preocupa-se realmente com elas, e, se vê alguém sofrendo, logo quer ajudar. Esta é 
uma das razões do seu interesse por todos os nossos novos meios de comunicação. 
Ele ífie disse certa vez que, no seu tempo, as pessoas sofriam muito. Centenas 
morriam de fome, ou eram vítimas de calamidades naturais, sem que os povos de 
outros países soubessem do que estava acontecendo. Porém hoje, com os jornais, a 
TV e o rádio, ficamos muito mais a par do que vai pelo mundo, e podemos tomar 
providências para aliviar o sofrimento. 


Disse-me ele que acha que as coisas têm melhorado sempre, neste mundo. Embora 
ainda haja muita incompreensão e dores, afirma ele que estamos próximos do que 
ele chama “o raiar da compaixão”, em que aqueles que não se preocupam com os 


outros perceberão que é apenas mais prático cuidar dos que são menos 
afortunados. Qualquer parte de uma comunidade que j sofre, ocasiona uma série 
de reações sobre a restante. 


Ele sente que viveu em uma época tenebrosa. Uma época em que havia grande 
estreiteza de ideias. Ele não procura justificar a sua vida — e há pessoas que dizem 
que ele teve uma vida um tanto livre. Mas percebe que, se tivesse vivido hoje, não 
teria sido tão criticado por viver como vivia. Seus hábitos e aventuras teriam 
encontrado menos desaprovação, porque a opinião pública tomou-se muito mais 
compreensiva — talvez até compreensiva demais, segundo alguns. 

Penso que Liszt sofreu com o modo de pensar de sua época, quando viveu. 


Teve muitas mulheres como amigas, mas creio que isto poderia ser devido a sua 
natureza ardente e afetiva, e porque as mulheres quase que se atiravam aos braços 
dele. Ele era muito bonito. Era um pianista famoso — provavelmente o maior 
pianista que jamais existiu, além de ser um compositor conhecido e excelente 
professor de música. As moças eram sensíveis ao seu charme como o foram ao de 
Rodolfo Valentino, e, agora em nosso tempo, ao dos Beatles. Acho que, na maior 
parte das vezes, ele procurou ser apenas amável, o que foi mal interpretado. 


É muito amável comigo, sempre me ajudando em pequenas coisas, como, por 
exemplo, prestar atenção onde eu tinha posto a minha passagem de avião. E, se eu 
tivesse de ser romântica com qualquer dos compositores que me visitam — o que 
será totalmente impossível acontecer — creio que o seria com Liszt. 

Ele é tão belo e tem maneiras tão bonitas! É elegante e distinto, e um grande 
romântico. Diz coisas tão agradáveis que não se pode deixar de pensar: “Aqui está 
alguém que conhece a arte do cavalheirismo.” 


Acho que as pessoas que muito amaram adquirem grande facilidade para 
expressar amor, beleza, poesia, romance. 


Parece não haver dúvidas de que ele teve ligações com mulheres, porém não 
procurou esconder este aspecto de sua vida. Pelo menos, não foi hipócrita, quando 
outros, agindo exatamente da mesma maneira, procuravam guardar segredo sobre 
o que faziam; Liszt foi sincero. 


E em algumas coisas ele é muito natural. O modo como fala é meio antigo e talvez 
um pouco rebuscado, comparado com o atual. Gosto de vê-lo empregar nossas 
expressões modernas. 


Nem sempre dá certo! Em determinada ocasião, em que viera visitar-me por eu ter 
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estado doente, disse-me: “Fico satisfeito por encontrá-la, “yards better”. 
Eu ri e consertei: “O senhor quer dizer “miles better” (NT: Muito melhor) 


Ele pensou um pouco e respondeu: “Que diferença faz? Além disso, acho que 
“yards” é uma palavra mais conveniente no seu caso.” E me deu uma complicada 
explicação, dizendo que eu estava consideravelmente melhor, mas não totalmente 
boa; por isso, “yards” exprimia melhor do que “miles”! Acho que, nesse caso, ele 
tinha razão. 


Pude conseguir uma impressão exata sobre Liszt, porque agora parece que o 
conheço muito bem. Afinal de contas, nestes últimos seis anos, ele tem constituído 
grande parte de minha vida. É provável que eu tenha passado mais tempo em sua 
companhia do que com qualquer outra pessoa, desde a morte de meu marido e de 
minha mãe. Minha filha Georgina já o viu diversas vezes — às vezes sozinha, outras 
vezes comigo. Ela aceita perfeitamente a presença dele, embora, agora que cresceu, 
tenha a mente muito ocupada com seus compromissos diários, para ter tempo de 
ficar pensando nele. 


Creio que o temos na conta de uma pessoa da família, o que talvez pareça 
presunção. Mas ele está ligado, por vezes, a tudo o que acontece connosco 
diariamente. Por exemplo, um dia eu ia ter alguém para jantar connosco, e, embora 
agora estejamos melhor de vida do que antigamente, não correm rios de dinheiro 
pela minha casa. Assim, eu estava fazendo compras no supermercado com a minha 
habitual parcimônia, à cata de uma penca de bananas pequena, para enfeitar um 
doce. 


Havia, em quantidade, para escolher, e a primeira que peguei custava 2 xelins e 9 
pence. Pensei: “Deve haver outra mais barata” — e vi uma penca um pouco menor 
que me pareceu mais conveniente. No momento em que eu estendia o braço para 
pegá-la, pressenti Liszt ao meu lado, dizendo: “Não, não. Aquela custa 1 xelim e 11 
pence.” 


Realmente a etiqueta do preço estava virada e não podia ser vista, pelo menos por 
mim. Desvirei-a e, de facto, como ele dissera, lá estava o preço: 1 xelim e 11 pence. 
Fiquei assombrada, e pensei com toda a clareza, dirigindo-me a ele: “Como é que o 
senhor sabia?” 


“Pelo que você poderia chamar de um tipo de intuição”, disse ele, acrescentando: 
“Há uma outra penca ali, que custa 1 xelim e 6 pence.” E eu peguei a penca que ele 
me indicara. 


Sempre no fim da semana, quando vou ao supermercado, dou uma volta olhando 
tudo, pensando no que eu preciso, e vou atirando no carrinho um pacote de açúcar, 
de chá e todas as coisas de sempre, sem me dar ao trabalho de ir somando os 
preços. Quando chego à Caixa, não tenho ideia exacta de quanto vai ser minha 
conta. Geralmente levo umas 2 libras na bolsa, esperando que cheguem para tudo, 


mas há ocasiões em que o dinheiro não basta, e tenho de pôr de lado alguma das 
coisas. Isto não acontece quando Liszt está ao meu lado. Quando estou na fila, 
esperando para pagar, ele me diz qual o total exato. Por exemplo: “Vai ser 1 libra, 4 
xelins e 7 pence”, e de facto é. 


Isto já me aconteceu muitas vezes, e ele sempre acerta até ao último centavo. Um 
dia, perguntei-lhe se ele me seguia todo o tempo, somando o que eu ia comprando. 
“Não, não é assim,” replicou ele. “É um processo que usamos. Anoto o que você 
pega e calculo por meio de um tipo de intuição profética.” 


Esta resposta me deixou na mesma. É óbvio que eles têm faculdades mentais que 
estão fora do alcance de nossa deficiente compreensão. Como um exemplo de 
como Liszt tem-se imiscuído na minha vida familiar, quero contar um facto 
ocorrido quando ele ajudava o meu filho Thomas a fazer suas lições. Quando 
Thomas era pequeno, ele atendia, sem a menor hesitação, a tudo que Liszt dizia, 
como se ele fosse um oráculo. O mesmo acontecia com Georgina. 


Certa noite, Thomas estava fazendo um exercício de matemática e perguntou: 
“Mamãe, quanto são o quadrado de 1, mais o quadrado de 2, mais o quadrado de 3, 
mais o quadrado de 4... 


Mal ele tinha acabado de falar, Liszt, que estava comigo, exclamou prontamente: 
“Trezentos e oitenta e cinco.” 


“Liszt disse que são 385”, repliquei a meu filho. 


“Ah! óptimo!” exclamou Thomas, e escreveu no caderno. Na manhã seguinte, ele 
entregou o caderno na escola e, quando chegou em casa naquela noite, comentou: 


“Liszt tinha razão quanto ao exercício de matemática. A resposta que deu estava 
certa.” 


O facto em si era bem notável, porém mais notável ainda foi que Thomas nem 
mesmo havia terminado de ler todo o exercício. A questão continuava até o 
quadrado de 10, mas Liszt antecipara a resposta correta, enquanto Thomas ainda a 
estava a ler. 


Eu própria não sei como aconteceram estas coisas. Acho que pode ter alguma 
ligação com a consciência de tempo — os entes desencarnados talvez tenham o 
poder de antever as coisas. Liszt, com certeza, sabia qual era a questão completa, 
antes de ser enunciada. 


E óbvio que eles podem enxergar o futuro, dentro de certos limites. Certa manhã, 
Liszt, quando estávamos trabalhando em uma nova peça musical, parou para dizer: 
“Tome cuidado hoje. Você vai ter três acidentes com fogo, hoje, em casa.” 


E foi mesmo. A toalha de chá, pendurada ao lado do fogão, pegou fogo; caiu um 
fósforo aceso num caixote de coisas velhas que pegaram fogo, e, o que foi mais 
perigoso, uma frigideira, cheia de gordura quente, pegou fogo. Fiquei um tanto 
descontrolada no momento, e não sabia bem o que fazer. 


“Ponha a frigideira na pia”, disse Liszt. E, como eu hesitasse, achando que o cabo 
deveria estar pelando, ele insistiu: “Ande! Pegue-a! Não vai queimar você.” 

As chamas estavam altas, e, se não fosse ele ter-me encorajado, creio que eu nem a 
tocaria. Contudo, agarrei-a pelo cabo e pus aquela massa candente dentro da pia e 
as chamas imediatamente se apagaram. 


Por vezes penso que eles fazem todas estas coisas extraordinárias, de pouca 
importância como avisar sobre o fogo, acompanhar às compras e auxiliar de vários 
modos, para mostrar que estão cientes do que se passa em nosso mundo. Poderia 
também ser um modo de exercitar a comunicação. Alguma razão deve haver. Afinal 
de contas, em que poderá interessar a Liszt o que gasto em compras 
semanalmente? 


Mas é justamente este tipo de pequenos incidentes que faz com que eu me sinta à 
vontade com Liszt. Todavia há certos momentos em que me lembro de que ele é 
uma pessoa importante, um nome famoso, e então acho difícil pôr-me em pé de 
igualdade com ele. Não é que eu não me sinta à vontade, mas estar com ele é 
obviamente muito diferente de estar com alguém de minha época e de minha terra, 
que compartilha o mesmo ambiente. 


Tenho por ele grande reverência, mas também há muita afinidade entre nós. O 
respeito está sempre presente, mas não de forma opressiva, e sinto que posso falar 
livremente com ele sobre tudo o que sinto, sem achar absolutamente que possa 
estar sendo maçante ou o estar perturbando, ou que os pormenores desta vida 
sejam demasiado insignificantes. 


E realmente falamos sobre tudo. Ele e os outros compositores, por exemplo, ficam 
intrigados com a música popular. Acham-na divertida e boa para os jovens, 
contanto que não venha a depravar-se, e sentem-se preocupados porque algumas 
delas estão se encaminhando para isto. 


Muitas destas músicas eles não consideram música. E mera folia. E acham estranho 
que tanta gente adulta consiga levá-la a sério. Apreciam e admiram muitas peças 


modernas, porém nem todas. Algumas — dizem eles — não passam de barulho. 
Não são absolutamente música. Encaram algumas delas como trabalho 
experimental, enquanto os compositores buscam novas formas de expressão. São 
geralmente fases que abandonam depois de algum tempo, quando verificam que a 
experiência não exprime adequadamente o que tentam dizer. 


Não faz muito tempo, eu estava escutando rádio em presença de Liszt, e 
começaram a tocar uma dessas músicas chamadas modernas. Dei uma boa 
gargalhada e perguntei a Liszt o que achava dela. 


Ele pensou por uns instantes, e disse: “É uma série de sons vagamente 
interessantes, porém bastante grotescos. Creio que o resultado poderia ser 
considerado engenhoso, do ponto de vista intelectual, mas, em minha opinião, não 
é música. Não se pode manufaturar música. Ela deve provir de alguma fonte de 
inspiração. Há compositores que conseguem compor directamente do seu 
intelecto, mas o resultado não será satisfatório, a menos que haja, mesclada à 
música, alguma espécie de sutil inspiração.” 


Apesar disso, Bach mostra-se fascinado pelos ritmos modernos, tendo-me dito, 
numa das raras vezes em que interrompeu a música que me transmitia, para falar 
— ele não é muito de falar — que percebe que sempre foi demasiadamente 
matemático quanto ao ritmo de sua música. 


Hoje ele acha que era muito avançado em harmonia para o tempo em que viveu na 
Terra, como também em relação a outros aspectos de seu trabalho, mas acredita 
que se limitou pela severidade do ritmo que utilizava. 


Alguns dos outros compositores sentem o mesmo acerca da música que criaram 
durante suas existências. Atualmente consideram que talvez uma certa parte do 
que escreveram tenda a parecer um tanto mecânico. Certas pessoas, por vezes, se 
surpreendem de que eu fale a respeito dos compositores, particularmente de Liszt, 
como se fossem pessoas reais. Claro que a explicação é que eles são efetivamente 
reais. Apenas encontram-se em uma dimensão diferente, e sinto-me feliz por ser 
uma das pessoas com quem se comunicam. Liszt é o meu predileto, porque, ao que 
parece, foi ele quem iniciou o trabalho e é quem o mantém em andamento. 


Admiro a música que ele me transmite, embora atualmente componha peças mais 
calmas do que quando vivia na Terra. Agrada-lhe, como a mim também, o facto de 
que hoje a sua música está sendo objeto de muito maior atenção. Está se 
processando uma renovação de interesse que tem feito com que sejam editadas 
obras ainda não publicadas, produzidas durante a sua existência. E há ainda as 
peças que me transmite. Tenho maior número delas do que de qualquer outro 
compositor. 


Mas, a par com a música, Liszt tem tentado dar-me um vislumbre do que nos 
espera após a morte. Fiz-lhe perguntas acerca de Deus, do Universo e da Morte — 
perguntas do tipo “como é... as quais têm sempre sido um grande mistério para 
todos nós aqui da Terra. 


Liszt é um homem profundamente religioso e piedoso. Explicou-me tudo o que 
pôde, e trouxe outros para ajudá-lo nas explicações. Muito do que me disseram 
está acima da minha compreensão, embora algumas das coisas que eu aprendi me 
tenham aberto novas perspectivas e mudado completamente o meu modo de 
pensar. Tentarei explicar tudo mais tarde. Por ora, gostaria de contar mais uma 
história que, penso eu, será um exemplo de quão bondoso e gentil Liszt é. 


Ocorreu quando três jornalistas alemães e um fotógrafo húngaro, que trabalham 
para a revista “Der Speiguel”, vieram visitar-me, no princípio de 1970. Estiveram 
em minha casa cerca de hora e meia, fazendo perguntas e tirando fotografias. 

Por fim veio a pergunta inevitável: “A senhora está vendo algum deles agora?” 
Bem. Eu estava. E disse-lhes que estava vendo minha mãe e Liszt. Houve um ligeiro 
silêncio, enquanto eles vagaram os olhos de forma irrequieta pela sala, como já 
percebi que as pessoas geralmente fazem, e então um deles — o húngaro, cujo 
nome é Tom Blau — disse: “Permite-me que faça uma pergunta a Liszt?” 
Normalmente, eu não gostava de incomodar os compositores com interrogatórios 
intermináveis, mas o homem havia pedido de modo tão gentil, que eu disse: “Vá lá! 
Não sei se obterei resposta, mas pode perguntar.” 


Então ele fez uma pergunta em húngaro, falando muito rapidamente. Olhei para 
Liszt, que disse: “Quer pedir ao cavalheiro que repita a pergunta mais devagar? 


Receio que o meu húngaro não esteja muito bom.” Embora Liszt seja meio- 
húngaro, o alemão é sua língua natural, vindo o francês em segundo lugar. 


Expliquei tudo isso ao Sr. Blau, que se propôs a fazer a pergunta em Alemão. Como 
sei que o alemão de Liszt é perfeito, disse que seria uma boa ideia. 


Então ele fez a pergunta em Alemão — a qual eu não pude entender, visto não 
saber dessa língua senão meia dúzia de palavras simples, como: sim, não, por favor, 
etc. Olhei para Liszt, que fez um aceno de cabeça, dizendo: “Ja.” (NT: Sim, em 
Alemão) 


Ele está dizendo “Já,” respondi ao Húngaro, imaginando ao que seria que Liszt 
dissera “Já.” 


Então Liszt falou: “Vou buscar alguém.” E desapareceu. Retornou em poucos 
segundos, com uma senhora, também um Espírito. Eu a via muito claramente e 


descrevi sua aparência, seus traços, faces, cabelos, tez e traje. Lembro-me de que 
tinha pés excepcionalmente delicados, e usava um xale, cruzando-o no peito e 
segurando as pontas com as mãos em cada ombro. Liszt disse: “Fale ao cavalheiro 
acerca do xale,” e, durante o tempo em que eu falava, o Sr. Blau aquiescia com a 
cabeça, dizendo, finalmente: “Sim. Ela costumava segurar o xale desse modo.” 


Quando me referi aos pequenos e delicados pés, ele declarou: “Esplêndido. Quem a 
senhora está descrevendo é minha mãe.” E prosseguiu, explicando que sempre se 
lamentara pelo facto de não ter estado a seu lado quando ela morrera. “Agora 
sinto-me melhor,” acrescentou. “Não encontro palavras para lhe agradecer.” Parece 
que ele havia perguntado a Liszt se poderia trazer sua mãe, e, como sempre, Liszt 
havia sido solícito. Parece que isto convenceu aos jornalistas, uma vez que eu 
jamais havia visto a Sra. Blau antes, é claro. Era próprio de Liszt fazer, no momento 
exato, coisas que impressionassem, e essa é a razão por que eu tenho tanta 
confiança nele, e dou tanto valor à sua amizade. 


A VIDA APÓS A MORTE 
(Capítulo 5) 


Quando eu era adolescente, por várias vezes estive muito doente. Sofri, uma atrás 
da outra, de anemia aguda, uma crise de febre reumática, e, por último, a pior de 
todas — poliomielite. Houve ocasiões em que o médico da família, e outros, 
chegaram a pensar que as minhas possibilidades de sobreviver eram mínimas. 
Durante esses períodos de enfermidade, em certos momentos creio que me 
encontrei às portas do outro mundo, e pude ver esse outro mundo; o mundo do 
pós-morte, que espera por todos nós. Os que se encontram na vida espiritual, 
incluindo naturalmente Liszt e os outros que me visitam, vivem num nível de 
consciência diferente do nosso. Não é possível localizar geograficamente o 
“espaço” que ocupam, porquanto não necessitam nem de chão para caminhar, nem 
de ar para respirar ou de alimento para comer. Mas possuem paisagens. Do outro 
lado, existem montanhas, florestas, rios, árvores, flores. Porém, diferentes das do 
nosso mundo. Mais belas do que possamos imaginar. 


Conheci a fantástica beleza dessa região diferente, naqueles dias em que estive tão 
perto da morte. Havia canteiros de flores até onde a vista podia alcançar, em 
conjuntos de diferentes formas e cores, que comportavam vida e esplendor. Sei que 
pode parecer que estou a falar de um mundo de fadas, mas essas outras paragens 
fazem as mais belas coisas do nosso mundo parecer apenas um débil reflexo da 
perfeição. Há, por exemplo, cores que não temos aqui na Terra. Muitas vezes tentei 
descrevê-las, mas é impossível — é como querer explicar a cor a um cego. Algumas 


são muito mais vívidas do que as nossas; outras são mais suaves, porém sempre 
que tento descrevê-las com exactidão, vejo que não consigo. 


Durante toda a minha adolescência, via sempre esse outro mundo maravilhoso, 
passeava por montanhas e vales e perambulava pelos jardins. Costumava 
adormecer sem dificuldade, caso me encontrasse ou não doente. O problema era 
despertar. Por vezes, eu tinha as mesmas visões quando perfeitamente desperta. 
Podia até sentir o aroma das flores tão vívidas eram as impressões que tinha, e, 
mesmo agora, há alturas em que ainda sinto aquelas delicadas fragrâncias. Porém, 
acima de tudo, quer a dormir quer desperta, no outro lado havia uma profunda, 
uma imensa sensação de paz. Tendo vislumbrado o outro mundo, esperava 
ansiosamente o momento de ir viver lá, após atravessar os portais da morte. 


Tenho tido oportunidade de fazer a Liszt toda sorte de perguntas sobre o seu 
mundo, e ele sempre procura responder de um modo que eu consiga entender. Por 
exemplo, eu quis saber como é que ele e os outros viajam. Ele explicou-me, usando 
um termo moderno de ficção científica, dizendo — por teletransporte. Disse que 
consegue viajar pelo nosso mundo, não tanto pensando no lugar para onde deseja 
ir, mas pensando na pessoa que deseja ver. Ele e os outros que me visitam pensam 
em mim, e, desse modo, captam o meu comprimento de onda. Ao fazerem isso, 
ficam aptos a “teletransportarem-se” para onde quer que eu esteja. Não importa 
que eu esteja num avião, na minha própria casa, ou, por uma eventualidade 
imprevisível, num submarino. É a pessoa, não o lugar, que eles tomam como foco. 


Também lhe fiz uma pergunta que, para muita gente, parece ser um eterno 
mistério. Existe Deus? “Claro que existe,” disse ele, “mas não o Deus como vocês aí 
na Terra imaginam. Deus é Espírito. Uma força vital que penetra tudo e que está 
em toda parte. Contudo é um Espírito que tem consciência, de modo que se as 
pessoas orarem em conjunto, as preces serão recebidas.” Parece que a prece age de 
modo semelhante com relação ao “teletransporte,” usado pelos Espíritos para 
estabelecerem contacto com a Terra. Se pensarmos no que é bom, ficaremos aptos 
a entrar nesse comprimento de onda. 


Ele explicou que esse Espírito é pessoal e impessoal ao mesmo tempo, e, portanto, 
é algo que está além do que a nossa imaginação possa conceber, por zelar por 
todos os seres e trabalhar para o bem. Por exemplo, explicou como, nos incidentes 
diários, os nossos corpos, quando enfermos ou feridos, sempre procuram 
recuperar a saúde — curar-se. Isto é feito pela acção da Força Vital que procura 
agir ininterruptamente no sentido de ajustar, equilibrar, compensar. 


“Poderíamos,” diz Liszt, “curar-nos da maioria das doenças, se déssemos 
oportunidade a essa Força, “mas, infelizmente” — acrescentou — “não 
aprendemos ainda a utilizá-la em nosso próprio benefício.” Foi enquanto 


discutíamos este assunto, que manifestei o meu ponto de vista, dizendo que achava 
injusto não termos oportunidade de chegar a saber mais sobre Deus. Milhões de 
pessoas nunca tiveram hipótese, ou inteligência necessária, para pensar n'Ele com 
acerto. Não temos estudos suficientes e todos nós necessitamos de pelo menos um 
mínimo de instrução para poder pensar com clareza nas coisas espirituais. Há 
pessoas que ainda não foram tocadas pela civilização, e parecem ter pouca 
possibilidade de aprender ou entender qualquer coisa que seja sobre Deus, mesmo 
como nós O vemos — embora, contudo, as suas almas estejam próximas d'Ele. 


De certo modo, parece-me injusto, e eu disse isso mesmo a Liszt, acrescentando — 
posto que possa ter parecido irreverência de minha parte — que Deus talvez 
tivesse podido fazer as coisas de modo que entendêssemos um pouco mais; de 
modo que pudéssemos ter certeza de que Ele existe. Era provavelmente uma ideia 
tola. Como podemos julgar, baseados nos nossos próprios pontos de vista, quando 
conhecemos tão pouco? Porém Liszt teve uma resposta inspirada. Disse ele: 
“Talvez eu possa explicar de modo mais simples, por meio de uma alegoria. Se 
plantarmos uma semente na terra, ela não pode ver para onde está indo. Jaz na 
escuridão. Não sabe onde está a luz, ou onde está o ar. Porém nessa semente 
encontra-se gravado o instinto divino que a levará a crescer e a brotar, em direção 
à luz e ao ar exterior. 


“O mesmo acontece com a alma humana. A alma pode estar nas trevas, mas 
contém, dentro de si, aquele divino instinto. Um instinto que a conduzirá por fim à 
luz e à compreensão. A alma atingirá um dia a consciência de Deus — embora não 
precisamente durante a sua existência na Terra.” 


Disse, com uma certa tristeza, que, enquanto estamos na Terra, muitos vivem 
pensando ser esta a sua única existência, sem perceber que continuamos a 
progredir espiritualmente, depois que esta vida chega ao seu termo. Reparei que, 
devido às crenças Cristãs vigentes, há pessoas que acreditam que é preciso que 
sejamos “salvos” aqui na Terra. “Isso não é verdade,” disse ele. “A vida na vossa 
Terra é mais como um Jardim da Infância. Quando as pessoas morrem e chegam à 
conclusão de que desperdiçaram as suas vidas, têm ainda a hipótese de recuperar e 
de prosseguir na sua evolução.” 


“A finalidade que temos, ao trabalhar contigo, é uma tentativa por fazer com que os 
homens compreendam isso, e, portanto, de lhes infundir esperança. A vossa 
existência na Terra poderia tornar-se mais afortunada, se os homens soubessem 
que ela é apenas um preâmbulo da maravilhosa vida da pós-vida.” 


“O inferno,” diz Liszt, “é uma coisa que nós próprios criamos. Se as pessoas tiverem 
levado vidas deliberadamente votadas à destruição, ou tiverem, por negligência ou 
voluntariedade, causado sofrimento aos demais, quando chegam aqui ao nosso 


plano, terão que enfrentar as consequências do que fizeram. A sua consciência não 
pode mais ser negligenciada, porque entre eles e ela nada mais há, como aqui na 
Terra.” Explicou-me que, na Terra, há pessoas que recusam dar ouvidos à 
consciência, mas que, no outro mundo, é impossível livrar-se desses pensamentos, 
e, naturalmente, isso pode constituir um tipo de inferno. Acabam, então, por sentir 
remorsos e por ansiar ter procedido de modo diferente. Porém, desde que esse 
sentimento actue como um acicate para que redimam os seus erros passados, 
pratiquem o bem e beneficiem as pessoas a quem causaram algum mal — os seus 
remorsos poderão, com o tempo, trazer-lhes a felicidade. 


Uma das coisas mais maravilhosas que Liszt me disse é que, quando morremos e 
partimos desta vida para a nossa nova morada, há sempre alguém que vem 
acolher-nos do outro lado, de modo que não nos sentiremos sós nem 
amedrontados. Geralmente, alguns dos nossos entes queridos ou amigos mais 
chegados encontram-se lá à nossa espera, para nos dar as boas-vindas e nos 
mostrar tudo, até que nos adaptemos e compreendamos onde estamos e nos 
sintamos à vontade. 


Acho isso maravilhoso. Afinal de contas, muitos de nós temos medo de ir para o 
que chamamos “o grande desconhecido,” porém, depois de sabemos e acreditamos 
que todos seremos recebidos por semblantes familiares e muito queridos, esse 
medo desaparece. Os que se encontram no outro lado geralmente parecem ter a 
presciência dos acontecimentos, de modo a estarem de prontidão para receber as 
pessoas, não importa quão bruscamente deixem este mundo com destino ao outro. 
Isso poderia dar a impressão de que as nossas vidas sejam predeterminadas, e que 
os fatalistas tenham razão. Contudo, Liszt diz que isto não é exacto. Diz ele que 
somos nós quem pedimos para vir aqui à Terra, e que, antes de nascermos, é-nos 
apresentado numa espécie de plano como a nossa vida provavelmente virá a ser. 
Mas o modo como reagiremos às diversas situações, ou se seguiremos o plano 
traçado, nunca pode ser definitivamente determinado pelo que as nossas acções 
poderão modificar as nossas vidas. 


Por exemplo, quando comecei a receber a música, Liszt avisou-me que aquele 
trabalho poderia trazer-me muito sofrimento — decorrente de escárnio, inveja ou 
ceticismo injurioso. Disse-me que as pessoas iriam explorar-me, iriam procurar 
impedir que a música fosse divulgada, iriam pretender exercer autoridade sobre 
mim e humilhar-me. Iria ocorrer toda sorte de coisas que me magoariam. Ele teve 
razão. Tudo isto me aconteceu, mas ele também me disse que, se eu pudesse 
superar os empecilhos sem desanimar, o que eu estava a fazer iria ser de grande 
valor para o mundo. E foi por essa razão que eu concordei em aceitar o trabalho. 


Porém, ele tinha-me avisado, e eu tive a opção. Houve ocasiões em que sofri 
amargamente, e por vezes tenho pensado se eu teria podido continuar, se tivesse 


sabido quanta humilhação e até infâmia eu viria a sofrer. Apesar de tudo, sei que 
realmente nada seria capaz de me fazer parar, porque logo desde o início o 
entusiasmo de Liszt contagiou-me. Ele tem um profundo senso da missão a 
cumprir, o que se arraigou igualmente em mim. Sinto (que sou uma privilegiada 
por ter sido escolhida para esse trabalho — embora ele me cause por vezes muito 
sofrimento. 


O certo é que, se nos esforçarmos na vida terrena, poderemos atingir um certo 
grau de evolução, com a qual aprenderemos a controlar as nossas próprias acções, 
em vez de reagirmos meramente às circunstâncias. Tornamo-nos mais 
equilibrados e isso, por sua vez, produzirá uma maior paz nas nossas vidas. Para 
que consigamos firmar essa paz, é mister praticar o controlo do pensamento, e 
estou convicta de que, se procurarmos levar uma vida concentrada em coisas 
elevadas (em Deus, se quiserem, pois não posso achar outra palavra melhor), 
sentiremos amparo e orientação. 


Isto não significa que a vida nos venha a ser facilitada, mas estaremos aptos a 
enfrentá-la com uma maior facilidade, e descobriremos que, com constância, 
conseguiremos a força. Se só tivermos pensamentos negativos, e sempre 
esperarmos o pior, só nos acontecerão coisas negativas. Sei que está muito longe 
de ser fácil manter pensamentos positivos em todas as ocasiões. Teremos de nos 
exercitar constantemente, até que isso se torne um hábito tão automático que o 
façamos sem perceber. Tenho a felicidade de contar com o apoio de Liszt e dos 
outros, mas, mesmo assim, é necessário esforçar-me incessantemente para ter 
sempre pensamentos positivos e evitar cair num estado negativo. A vida presente é 
uma preparação para a vida futura, mas não exatamente como as igrejas do 
Ocidente pregam. Já fiz perguntas a Liszt sobre o plano de existência que se segue a 
este. Lá existe, diz ele, uma certa espécie de substância. 


Os que lá habitam, parecem uns aos outros relativamente materializados, como 
quando vivemos na Terra. Porém, após a morte, há vários planos e graus de 
consciência, e Liszt diz que as criaturas gravitam para esses diferentes planos de 
consciência, e que nos planos muito evoluídos as almas são desprovidas de forma, 
pois não necessitam mais de se apresentar com uma configuração exterior. 
Perguntei-lhe como é que as pessoas se reconhecem umas às outras, se não há 
nada visível. 


“Há uma espécie de sentido da alma,” disse ele, “pelo qual uma alma, estando 
próxima da outra, sente a presença desta e pode identificar o plano a que ela 
pertence. 


“Isto acontece depois de muito, muito tempo,” prosseguiu ele. “Pode levar vários 
anos. Assim, não é possível passar subitamente de um estado de consciência para 


outro tão completamente estranho, que leve a alma a sentir-se mal e fora de seu 
elemento. 


“Tu atingirás esse adiantado grau de consciência, quando realmente o desejares, e 
ver-te-ás então num estado de bem-aventurança.” 


Tal estado intangível será porventura difícil de se compreender plenamente, mas 
poderá ser comparado com o ‘Nirvana’ ou o ‘Samadhi.’ Liszt explicou que este 
último estágio é um estado de consciência celestial, no qual a alma não está 
interessada na aparência, mas em ser. 


“As almas que se encontram nessa situação, perderam todo interesse em ter um 
corpo,” disse ele, “ao sentirem que já não lhes é necessária uma forma exterior. Só 
necessitamos de uma forma nos planos de consciência menos subtis e menos 
elevados, nos quais uma forma definida, visível, se torna essencial.” 


Pensei sobre isso durante muito tempo, e, numa outra ocasião em que ele 
apareceu, durante um intervalo do nosso trabalho com a música, perguntei-lhe de 
que modo isto se enquadraria nas teorias de reencarnação que alguns defendem. 


“A reencarnação realmente não acontece como habitualmente pensam,” disse ele. 


“A verdade é ligeiramente diferente do que ensinam os que defendem a 
reencarnação na Terra. 


“O que sucede é mais semelhante ao desabrochar de um novo rebento numa árvore 
ou numa planta. Na Terra, vocês consideram ser seres completos. Porém, na 
realidade, apenas uma parte de vocês é que se manifesta por intermédio do corpo 
físico e do cérebro. O resto é ainda Espírito, que se acha intimamente ligado a vós, e 
forma um todo. 


“O corpo humano pode ser comparado a um iceberg. Muitas e muitas vezes apenas 
uma fração da verdadeira alma consegue surgir e manifestar-se. 


“Esta é uma das coisas que nós, que já partimos daí, desejamos auxiliá-los a 
aprofundar e a compreender, de modo que, enquanto vivem na Terra, as pessoas 
possam manifestar-se mais plenamente e expressar-se em níveis mais elevados.” 


Esclareceu-me, então, que a mesma pessoa nunca retorna à Terra duas vezes, e 
entrou em grandes detalhes para explicar porque isso não poderia ocorrer. Por 
exemplo, se fosse eu, Rosemary Brown, que devesse renascer, iria ter outros pais, 
outros ancestrais, outro cérebro, outro corpo — tudo seria diferente. Porém uma 
parte de mim poderia ser inserida — talvez “infundida” seja um termo melhor — 


num novo ser. Quando o corpo físico cessa o seu funcionamento, ou o que 
denominam ‘morte, aquela parte essencial que fora infundida retorna ao todo 
original. Assim sendo, existe, num certo sentido, reencarnação, só que não é a 
repetição da mesma pessoa. Geralmente, quando falamos em reencarnação, parece 
que pensamos que é exactamente a mesma pessoa que renasce novamente. 


Talvez estejamos simplificando demasiadamente a ideia de reencarnação. Não 
existe nenhuma regra geral. Segundo Liszt, não andamos continuamente de lá para 
cá, de um mundo para o outro, como afirmam certos mestres Orientais. Poderemos 
vir somente algumas vezes. Talvez apenas uma. Existe, diz Liszt, uma grande 
variação e absolutamente nenhum princípio rígido com respeito à questão. 


“Todas as encarnações são absolutamente voluntárias,” disse ele. “Ninguém é 
arremessado neste mundo contra a sua vontade. Ninguém é obrigado a vir para cá. 


E isso favorece a justiça.” Explicou que só vimos à Terra por nossa livre e 
espontânea vontade. Talvez para aprender alguma nova lição. Mas, quando nos 
encontramos aqui, esquecemos o motivo por que viemos. Apenas uma parte de nós 
mesmos é que veio — a parte da alma que se dispôs a retornar. 


Por exemplo, se na Terra um homem teve horror às mulheres, ou teve algum 
preconceito de cor ou de raça, a parte da sua alma que retorna ao mundo numa 
outra época pode vir com o corpo idêntico ao daquele a respeito de quem tenha 
tido preconceito. Portanto o racista pode retomar no corpo de um negro, o 
misógino pode vir como mulher, o fanático religioso como membro da igreja à qual 
se opôs. E, desse modo, seria aprendida a lição de que, aos olhos de Deus, todos os 
homens são iguais. Liszt também me explicou que não somos absolutamente uma 
unidade. Cada pessoa é uma alma com muitos aspectos, e certo dia ele me exprimiu 
isso em termos científicos. 


“Pensa no átomo,” disse ele. É composto de protões e neutrões que se reúnem para 
compor o núcleo rodeado de electrões. A alma assemelha-se a isso. Aquelas partes 
separadas conservam-se unidas no núcleo, mas podem ser isoladas. E são estas 
partes isoladas do núcleo da alma, por assim dizer, que se podem manifestar como 
personalidades várias, no vosso mundo. 


“E isso que os defensores da reencarnação chamam de diferentes encarnações — 
mas todas pertencem a uma única alma, que pode escolher qual parte de si mesma 


deseja que se manifeste. 


“Vou tentar explicar-te isso de um modo muito simples,” disse-me rindo. 


“Suponhamos que a nossa alma tenha tido qualquer ligação com o Egipto, e depois 
lançado, por assim dizer, uma ramificação na Grécia. Esta alma poderá então 
aparecer como um Egípcio ou como um Grego. 


“É mais ou menos como se tivéssemos um armário de roupas e tivéssemos de 
decidir quais usar. Ou como um actor que representa diversos papéis. O actor é o 
mesmo. Apenas o papel que representa no palco é que o faz parecer diferente. A 
sua vida pessoal continua.” 


Liszt parece muito interessado em que procuremos compreender este modo 
ligeiramente diferente de entender a encarnação ou reencarnação. E acho que 
agora realmente estou a compreender melhor. Tudo me parece mais lógico. 


Todavia, este é o grande problema: entender o que os do outro lado estão a tentar 
transmitir-nos. Outra coisa de que raramente falo, também com receio do ridículo, 
é que Einstein me aparece de vez em quando. Fala — e muito rapidamente — a 
respeito de coisas que muitas vezes estão muito acima do nível da minha 
compreensão, sendo porém imensamente paciente e bondoso. Reparei que, 
enquanto fala, tem o hábito de alisar o bigode com os dedos, com um ar meditativo, 
e costuma falar como se estivesse a conversar — não comigo, mas como se 
estivesse a fazer uma preleção diante de uma aula de alunos, ou mesmo a pensar 
em voz alta. 


Não acho que as suas visitas tenham um carácter social. Creio que ele esteja a 
procurar comunicar-nos ideias, do mesmo modo que os compositores estão a 
transmitir a sua música. O que ele tem a transmitir são ideias muito abstractas, que 
precisarão amadurecer lentamente na mente. Tais ideias são tão complicadas que 
se torna para ele um problema expressá-las por palavras, especialmente quando 
discorre sobre coisas para as quais não temos expressões habituais. E algumas 
coisas que ele diz são tão abstractas que se tornam de difícil compreensão. 


Há ocasiões em que quase sinto que estou a entender o que ele quer dizer — mas 
como poderei transmitir as ideias aos outros de modo que também as entendam? É 
como se eu passasse por uma súbita clareza interior. Por um curto instante sinto 
que entendi o que ele quer dizer — mas daí a pouco lá se vai tudo de novo. A 
esperança que tenho é de ir gradualmente assimilando o que tem a dizer, de modo 
que eu possa expressar as suas ideias satisfatoriamente. 


Mas, de qualquer modo, não é provável que tenhamos a linguagem própria para 
isso, por enquanto. O próprio Einstein tem que procurar uma linguagem que esteja 
à minha altura para que eu possa compreender. Ele tenta explicar de diversos 
modos, mas mesmo assim eu não consigo captar tudo. Ele está sempre a dizer-me 


que eu preciso desenvolver a mecânica do pensamento, e tenho esperanças de que 
isso seja algo que venha a acontecer algum dia também. 


Vi-o pela primeira vez há três anos, mas não sei dizer o dia exacto. Há uma certa 
ligação entre as pessoas que me aparecem. Por exemplo, Liszt é extremamente 
vivo, inteligente, interessado não somente pela música, mas pela Física e por 
muitas outras coisas. Suponho que foi por isso que se sentiu atraído a encontrar-se 
com Einstein. Por outro lado, as pessoas procuram umas às outras quando têm 
interesses comuns, exatamente como na vida, não importando a que época 
pertenceram. Liszt muitas vezes age como meu intermediário. Foi ele quem me 
trouxe Einstein pela primeira vez. Einstein dirá coisas assim: 


“Os conceitos de tempo e de espaço que a Humanidade usa, mudarão,” e aí, se me 
esforçar muito para ouvir e por compreender, lá se vai a comunicação. Certa vez 
ele disse-me também que temos uma consciência dividida, que evoluirá para uma 
fundição de consciência, o que nos possibilitará uma avaliação mais real dos 
valores humanos. Anotei isso imediatamente, de modo que pudesse refletir melhor 
sobre o assunto, quando tivesse mais sossego. Uma das coisas que aprecio em 
Einstein é ele gostar tanto de crianças. Disse-me uma vez que teria a maior 
satisfação em trabalhar com crianças. 


“Elas têm a inteligência fresca,” disse ele, “não contaminada pelos modernos 
métodos de educação, que tendem a sufocar o raciocínio do indivíduo. Os métodos 
educacionais de hoje têm por objectivo inserir grande quantidade de informação 
na mente que se encontra em desenvolvimento, sem deixar tempo suficiente para a 
assimilação e a ponderação dos factos ensinados.” 


Parecia estar muito irritado com o facto, o que não é de admirar, pois uma das 
coisas por que mais se interessa é pela Educação. Crê que é nela que se apoia o 
futuro da Humanidade. Aliás, ele demonstra fazer uma ideia bem pouco lisonjeira 
da nossa inteligência aqui na Terra. Certa vez disse-me que havia no mundo apenas 
dez pessoas que realmente sabiam pensar e utilizar os processos de pensamento 
comuns em relação aos que dispõem de uma inteligência normal. Algum tempo 
depois, quando Lord Russell faleceu, comentou que restavam então nove 
pensadores apenas. Não me dirá quem são — e talvez por bem... 


Certa vez, muito timidamente, fiz-lhe perguntas sobre o espaço, Ele alisou o bigode, 
e disse: “Num certo sentido, tudo se encontra num só lugar. Mas, num outro 
sentido, o espaço é infinito. E uma daquelas manifestas contradições.” 


Prosseguiu acrescentando que, depois que compreendermos a natureza do espaço, 
as viagens espaciais se tornarão muito mais fáceis. Essas coisas parecem tão 
difíceis de sondar! Fico um tempo enorme a pensar nisso, sem contudo chegar a 


uma compreensão melhor do assunto. Só me resta esperar para ver o que venha a 
desenvolver-se. Por vezes desejaria que um gravador pudesse captar as vozes 
deles, do mesmo modo que o faço. Então, em vez de procurar anotar as coisas mais 
difíceis e complicadas que pessoas como Einstein dizem, eu as gravaria com toda a 
exactidão, para as apresentar depois a quem tivesse capacidade para as deslindar. 
Contudo, por vezes tento anotar à mão tudo o que ele diz. Isso torna-se bastante 
difícil, particularmente quando a comunicação não é boa, e, com Einstein, noto 
mesmo que ela tende a esmorecer com muita frequência. 


Numa certa ocasião, no verão de 1967, ele transmitiu-me uma equação, que me 
explicou ser, na verdade, um conjunto de 60 equações variáveis, dividido em dois 
grupos de trinta cada um, um descendente e o outro, ascendente. 


Na íntegra, na equação constava: 
S (Q) R = Infinito 

S = sequência 

Q = quantidade 

R = razão 


O que se segue foi ditado por ele: 


“S pode ser tomado como a representação do transcurso do tempo (História); Q, 
como a representação da manifestação da Força Vital (Criação); R, como a 
representação dos factores variáveis (condicionantes da Criação). S passa por Q, 
isto é, o tempo vai penetrando a Criação, sujeita a flutuações do quociente de 
energia que opera em frequências rítmicas, como um pulsar gigantesco que insufla 
vida por todo o Universo. 


“A desagradável questão da dominante resultante sobre o curso da evolução por 
um impulso criador primordial, só pode ser discutida integralmente quando todos 
os factores secundários forem tomados em consideração. Nenhuma faceta da 
Natureza pode ser separada do impulso original, que pôs em movimento uma série 
infinita de reacções em cadeia. Essas reacções podem, por vezes, ser controladas, 
interrompidas ou mesmo detidas. Certos processos podem ser repetidos, 
invertidos ou, por vezes mesmo, revogados. Estas são questões que requerem 
profundo estudo e cuidadosa pesquisa.” 


Nesse momento, o contacto com Einstein desvaneceu-se, e Sir Donald Tovey 
prosseguiu o ditado, na mesma linha de raciocínio, que eu acho ser digno de aqui 
repetir, para que outras mentes, mais esclarecidas do que a minha, possam meditar 
sobre isso. 


“Não existem, como poderia parecer, dois aspectos criadores, a saber, masculino e 
feminino, mas apenas um: a força-energia criadora, que se divide e subdivide, no 
sentido de produzir inúmeras formas e formações da matéria. Qualquer 
manifestação, na forma ou no som, é uma erupção da força-energia, do seu 
monótipo puro para um modelo fragmentado. A vida — ou força-energia — é 
única, total, sem forma, sem som, e mais potente que todas as suas manifestações 
combinadas, sendo a única essência vital absolutamente completa. 


“Todas as manifestações são expressões incompletas ou parciais daquilo que 
nunca pode ser inteiramente expresso por quaisquer outros termos que não os 
seus próprios. É o incompreensível, que, todavia, tudo compreende. Aquilo a que se 
pode chamar Deus, o Ser Fundamental, Absoluto e Eterno. Essa definição pode soar 
formal e espantosa para quantos estejam acostumados a cultivar a imagem de um 
Deus pessoal. Contudo, este mesmo Ser faz parte de um “modus operandi” 
supremamente pessoal, de todo e qualquer ser humano. É o motivador de toda 
vida, e dedica toda a sua indivisa e ininterrupta atenção a todos os aspectos da 
Criação, desde os imensos globos de luz, fontes de energia, até à minúscula 
florzinha que desabrocha na Terra. 


“É o Ser Maravilhoso que pode contar os fios de cabelo de uma cabeça, por mais 
abundante que seja a cabeleira, e que repara até mesmo na queda de um pardal. É 
o Ser que tudo abarca e tudo governa; inimaginável em esplendor, indescritível em 
majestade, imperscrutável em consciência, tudo penetra. Incognoscível é 
Omnisciente; inacessível, possui, entretanto, acesso a tudo. 


“A sua verdadeira essência é a força-energia, que age de forma perene na 
perpetuação da vida. Emite qualidades de perfeita ordem, de equilíbrio, de 
harmonia e saúde, e é constante no sentido de reconstituir e renovar sistemas e a 
natureza naquilo que se tenha danificado pelo capricho incontrolado das energias 
que tenha libertado, as quais dotou de expressão própria. Pela sua própria 
natureza, essa Força Vital é livre, visto achar-se desembaraçada das limitações e, 
enquanto Força Vital única, não se encontra sujeita a domínio algum de outra força 
contrária (que não inexiste). Portanto, pode-se compreender que essa Liberdade 
Absoluta confere, de modo característico, a muitas das suas criações, parte deste 
atributo, e que essas criações, não sendo completas em conhecimento, sofrem 
frequentes desvios na harmonia do seu funcionamento. Esses desvios dão origem 
ao conflito, à má formação, à confusão, às atribulações da mente e do corpo, e ao 
subsequente sofrimento.” 


“A pesquisa dos aspectos psicomentais do Ser Humano, feita de maneira 
inteligente, fornecerá a chave para muitos dos problemas de desajustamento, de 
falta de saúde, e de conflito existentes entre as pessoas. O desenvolvimento da 
compreensão muito fará no sentido de diminuir a intolerância que, muitas vezes, 


nada mais é que uma atitude de defesa contra aquilo que se teme. Os irrefletidos e 
os imoderados não conseguirão tornar as suas mentes aptas à aceitação de novas 
ideias: são prisioneiros de si próprios. Porém, os que possuem a mente aberta (os 
quais infelizmente são em número muito reduzido, mesmo nos tempos de hoje) 
serão capazes de absorver factos novos e de produzir no âmbito das possibilidades 
colocadas diante de si. 


“Isso significará o avanço de certas mentes, que, quais pioneiros, abrirão novos 
caminhos para os outros percorrerem, quando perceberem que as novas veredas 
estão satisfactoriamente estabelecidas. Muitos não se arriscarão, enquanto não 
estiverem certos de que o mundo em geral se mostre concordante. A Humanidade 
vê-se acometida de um tipo de orgulho que a leva a acovardar-se diante do 
ridículo, diminuindo o número daqueles que têm força moral bastante para 
suportar o escárnio do ignorante, do tendencioso, do opiniático, do temeroso. 


“Há sempre os que escarnecem daquilo que não podem ou não querem entender, e 
a ameaça desses filisteus pode induzir em certas pessoas hesitação em apresentar 
ao mundo ideias e experiências novas e inusitadas. Isto poderia impedir o 
desenvolvimento da comunicação entre o mundo do espírito e o mundo da 
matéria, e suster o conhecimento que poderia ser adquirido, mediante diligente 
aplicação ao assunto. É verdade que essa atitude de excessivo cepticismo já mostra 
sinais de modificação, mas há ainda muitas mentes incrustadas em conceitos 
cristalizados. 


“Sem dúvida, também não é possível ser excessivamente crédulo. Convenhamos, 
porém, que o crédulo, devido à tendência que tem para acreditar, tem melhor 
condição de ser receptivo à verdade do que o seu contrário. Os que geralmente 
mais opõem obstáculos ao progresso no vosso mundo são os céticos inveterados, 
que sentem prazer em achar que o seu intelectualismo imutável denota um 
discernimento subtil e infalível. 


“Finalmente, uma palavra aos sabichões, ou, mais propriamente, aos insensatos. A 
investigação de faculdades psíquicas, assim como da capacidade intelectual, é um 
trabalho delicado que requer a máxima prudência, paciência e persistência. Roma 
não se fez num dia, nem o Everest foi escalado numa hora. Se a princípio não se 
obtiver êxito, isto não quer dizer que seja impossível penetrar tais mistérios e 
desvendar os seus segredos. 


“Quando lançamos um olhar às eras passadas, ao passado da Humanidade 
observamos que tudo se repete. É uma recapitulação de sequências que nos leva a 
notar que parecemos caminhar em círculos, círculos agourentos, viciosos. Porém, à 
vista das realizações do Homem no século XX, eu diria que os círculos estão a 
alargar-se cada vez mais, e a expandir-se no tempo e no espaço, tais como as 


ondulações formadas pelo impacto de um objecto atirado à água. Creio que toda a 
perspectiva que temos com todas as suas implicações está a ampliar-se 
incessantemente para abarcar conceitos novos e experiências inigualáveis. Sei que 
a consciência humana vai subindo em espiral para alturas mais elevadas do que as 
que jamais atingiu em toda a sua História. O progresso tecnológico é perigoso, a 
menos que seja contrabalançado por uma precaução adicional constante com os 
problemas que arrasta consigo...” 


Tovey ainda continuaria por mais tempo, mas, infelizmente, a esta altura eu já 
estava tremendamente cansada, para absorver qualquer coisa que ele quisesse 
dizer a mais. Outra coisa que tenho perguntado a Liszt é sobre o suicídio, quanto ao 
ponto de vista do ensinamento religioso. 


Diz ele que o suicídio é algo sobre que não se pode generalizar, como se faz com 
muitas outras coisas. Quando deixam este mundo, os suicidas são julgados mais 
pelo motivo do seu acto do que pelo próprio acto em si. Diz que ninguém iria 
condenar aquele que chegou a tal grau de sofrimento físico ou mental que o tenha 
levado a pôr termo à própria existência. Pessoas, como certos monges que atearam 
fogo a si próprios em protesto contra as guerras, não seriam igualmente passíveis 
de juízo. O seu motivo terá sido justo. Porém, pelo que Liszt disse, acho que as 
pessoas que abreviam as suas vidas, e se remetem ao mundo dos Espíritos sem 
estarem preparadas para isso, têm de marcar passo. Permanecem num estado de 
perplexidade durante um certo período — como alguém que deixa a escola antes 
de haver aprendido o suficiente para poder enfrentar a vida. 


Eu costumava imaginar quanto tempo ainda me restava para realizar o trabalho 
que Liszt e os outros haviam planeado para mim, e receava dispor apenas de mais 
alguns anos de vida. Eu experimentava uma intensa sensação de urgência em 
terminar o trabalho. E sentia que não iria conseguir nada antes de morrer, se não 
trabalhasse arduamente. Receava que, se o trabalho que já havia sido realizado 
fosse deixado por concluir para outras pessoas, talvez estas não se julgassem 
capacitadas para o fazer. Iriam sentir que o trabalho não era responsabilidade sua, 
e podia ser que a música morresse junto comigo. 


Liszt assegurou-me de que eu ainda tinha muitos anos pela frente. Acho que foi 
talvez devido ao facto de o meu desejo de conhecer o futuro e saber quanto tempo 
ainda me restava se prender com o interesse de outras pessoas, que me foi 
permitido ter conhecimento de que dispunha de tempo suficiente para terminar o 
trabalho com a música e realizar o seu principal objectivo. Chegaram a sugerir-me 
que eu talvez seja um dos maiores sensitivos que existem, mas não creio que seja 
verdade. Estou certa de que há muitos, muitos outros mais aptos para fazer o meu 
trabalho, mas que apenas hesitam em tentá-lo. 


Tudo o que fiz foi experimentar atingir certos planos de consciência e procurar, 
pelo menos até certo ponto, entrar em contacto com planos do Universo que 
possibilitem às pessoas visualizar correctamente e obter uma compreensão das 
realidades eternas. Não utilizo a minha mediunidade por dinheiro. Acho que ela é 
um dom de Deus. Nunca me arvorei em médium “profissional,” porque, em 
primeiro lugar, não achava ser esse o meu caminho. Por outro lado, a minha 
mediunidade tem em verdade sido usada em auxílio dos que sofreram a perda de 
alguém ou se encontram enfermos, uma vez que ser útil é o meu único desejo. 
Porém obviamente os médiuns, ou curadores, que dedicam todo o seu tempo a tal 
trabalho, precisam viver, e, acho eu, devem ser compensados pelo tempo e energia 
que despendem. 


A música é uma coisa que pode ser publicada, e, por conseguinte, ser produto de 
algum rendimento. Trabalho intensamente nela, e todo o trabalho árduo dá direito 
a alguma remuneração. Os próprios compositores insistiram comigo em que 
aceitasse essa renda. Afinal de contas, não é possível viver neste mundo sem 
dinheiro, e a renda que a música proporciona, assim também este livro, ajudar-me- 
á a tornar-me mais disponível para continuar o trabalho com os compositores, e a 
poder auxiliar os outros. 


E, o que é ainda mais importante — tenho os meus filhos para educar. É por isso 
que por vezes as acusações, de que estou a escrever a música exclusivamente por 
dinheiro, me deixam revoltada. Mas essa acusação sempre me leva a suspeitar que 
o acusador, pela parte que lhe toca, só pensa em dinheiro. Na realidade não 
escrevo, nem nunca escrevi, a música por dinheiro, mas por ser uma missão, um 
compromisso sagrado, que os cínicos deste mundo não conseguem compreender. 
Quando a música começou a surgir, se qualquer ideia de lucro financeiro me 
tivesse passado pela mente, ela seria a última coisa que eu esperaria que me 
trouxesse tal lucro. A música clássica, pelo que sei, era uma coisa que dava muito 
pouco lucro — se é que dava algum — enquanto que a música popular, por outro 
lado, por vezes enriquece aquele que a compõe. 


Batalhei durante anos, sem saber se a música seria algum dia reconhecida como 
composições de autores falecidos, e, mesmo que o fosse, eu não esperava ter 
qualquer lucro financeiro com a aprovação que obtivesse. Na realidade, enquanto 
eu puder ganhar o suficiente para viver com um pouco mais de conforto do que no 
passado, para educar os meus filhos e os ver percorrer com segurança os caminhos 
das suas vidas — terei tudo o que desejo da existência. 


CHOPIN 
(Capítulo 6) 


Chopin foi o segundo compositor que conheci por intermédio de Liszt e que, em 
verdade, concedeu uma substancial contribuição musical dentro do plano dos 
compositores. Depois de Liszt, que decididamente é o mais prolífico dos músicos 
que comunicam, tenho mais peças de Chopin do que de qualquer dos demais. 
Naturalmente, como acontece com Liszt, a sua música é mais para piano, o que 
torna mais fácil o ditado das suas peças do que o de outros compositores, como 
Beethoven, que preferem compor para orquestra. 


Quando Liszt trouxe Chopin consigo pela primeira vez, apresentou-o com 
gravidade: “O meu amigo, M. Frédéric Chopin.” Chopin, então, inclinou-se muito 
polidamente e disse: “Enchanté.” 


Depois, permaneceu silencioso em segundo plano, enquanto, sentada ao piano com 
Liszt a meu lado, trabalhávamos juntos numa outra peça musical. Creio que Chopin 
apenas pretendera observar, nas primeiras vezes em que veio. Prestou muita 
atenção a tudo o que se passava, dando-me a impressão de que estava aprendendo 
com Liszt a maneira de comunicar comigo. 


Um dia, após terem estado juntos em minha casa por várias vezes, ouvi-os 
conversar em Inglês, enquanto eu anotava alguns compassos de música. 


Chopin falou com o seu acentuado sotaque: “Parece ser muito simpática a sua 
garota Inglesa.” 


, 


Liszt replicou descuidadamente: “É. É muito simpática, mas um tanto obtusa. 


Acho que Liszt sabia que eu podia ouvir o que estavam a dizer e disse aquilo 
deliberadamente para me arreliar. Assim, fiquei muito quieta, mas pensei também: 
“Talvez ele tenha razão. Talvez eu lhes pareça mesmo obtusa.” 


Alguns dias mais tarde, quando estavam comigo numa outra ocasião, Liszt estava a 
ditar-me algo muito complicado de escrever. O engraçado é que as notas vinham 
saindo bem claras e com facilidade. Eu estava a acertar bem naquela peça. 
Subitamente Chopin disse: “A tua garota Inglesa não é assim tão obtusa.” E Liszt riu 
como quem estava satisfeito. Achei então que Chopin havia, sem dúvida, decidido 
que poderia trabalhar comigo muito bem. Se eu podia dar conta de algo 
complicado da autoria de Liszt, por que não seria suficientemente inteligente para 
receber a música dele? E, a despeito do que Liszt dissera a respeito da minha 
burrice, a partir de então ele começou a transmitir-me a sua música. 


Agora ele costuma vir sozinho. Primeiro vinha sempre com Liszt, mas, como ele se 
tornou o segundo melhor “comunicante” — mais veloz ainda do que Liszt — 
parece que eles procuram revezar-se em aparecer-me. Acho que precisam 
“observar o andamento do trabalho,” e, além disso, por causa dos outros 
compositores, um ou outro tem que ceder o seu lugar. Quando digo “observar o 
andamento do trabalho,” não quero dizer que fiquem a incomodar-se com a minha 
vida diária de cuidar da casa e outras coisas, mas precisam estar de olho no que 
está a acontecer relativamente ao desenvolvimento da música e ao que se passa no 
mundo com respeito a ela. 


Por vezes, Liszt desaparece por muito tempo. A princípio eu costumava ficar um 
tanto aborrecida com isso, mas Chopin sempre procurava tranquilizar-me: “Ele 


pediu-me que lhe dissesse que em breve retomará,” dizia, “preciso cuidar das 
coisas enquanto ele está ausente.” 


Creio que há ocasiões em que os seres desencarnados têm que se ausentar da 
atmosfera deste mundo. Não tanto da atmosfera física, mas da mental. Tenho 
certeza de que acham a nossa Terra muito angustiante, a considerar todo o 
sofrimento e lutas que nela se travam. Isto deve afectá-los de tal modo que 
precisam de uma pausa para que as suas mentes repousem um pouco. Não se 
cansam fisicamente, é claro, por não terem um corpo físico que se desgaste. Creio, 
porém, que ficam um pouco oprimidos com os contactos que fazem com este 
mundo. Deve exigir deles um grande esforço, e estou certa de que precisam de 
tempo para atenuar a sua concentração. 


Algumas vezes eu própria acho a comunicação muito fatigante. Elaboramos um 
sistema de trabalho ao qual procuro ser fiel. Geralmente, mando as crianças para a 
escola, faço algum trabalho caseiro, e então vou trabalhar com a música, de cerca 
das dez até a uma. Qualquer que seja o compositor que esteja a trabalhar comigo, 
ele ausenta-se enquanto eu como um pouquinho, e depois retorna, por volta da 
uma e meia. Trabalhamos, então, até aproximadamente as quatro e meia, quando 
preciso parar para preparar a refeição dos meus filhos. Mas a actividade continua à 
noite e durante os fins de semana, dedicando-lhe eu tanto tempo quanto me sobre 
das tarefas domésticas. Trabalho na minha sala-de-estar por ser o aposento menos 
frio da casa e por estar situado nos fundos da casa, distante do barulho da rua e do 
tráfego. 


Creio que os compositores absorvem grande parte da minha atenção. Por exemplo, 
tanto Chopin como Liszt têm demonstrado grande interesse por este livro. E, por 
vezes, têm-me pedido que corrija algumas partes que acham não estarem 
suficientemente claras ou que possam dar aso a uma impressão falsa. Chopin tem 
uma aparência de moço, o mais moço de todos. Uns trinta anos, diria eu. Tem 
cabelos espessos e ondulados, e um belo sorriso claro que lhe dá um ar bem 


juvenil. O rosto é muito bem talhado, ligeiramente oval, fazendo-o parecer um 
rapazola. Os olhos são de um azul acinzentado muito claro. Pelas suas fotografias, 
diria que fossem castanhos, mas são, em realidade, nitidamente de um azul- 
acinzentado. 


Também ele gosta de usar roupas modernas. Por vezes apresenta-se com uma 
esplêndida capa, algo parecido com uma capa de ópera, e parece escolher cores 
vivas e escuras, como roxo forte e tons de violeta. Em verdade, a maioria dos 
compositores gostam de roupas coloridas, exactamente como muitos jovens de 
hoje. Uma outra coisa que torna Chopin tão atraente são as suas encantadoras 
maneiras. Tem a aparência e os modos de um aristocrata, mas com muita 
naturalidade, desprovido de afetação. Estou certa de que isto lhe é intrínseco. E ele 
realmente parece ser paciente, embora possa exaltar-se — já se tem irritado 
quando alguém me trata com deslealdade ou rudeza. A princípio, supus que ele iria 
achar que a minha execução ao piano era absolutamente horrível e que sairia 
desagradado. Mas, qual nada! Ao invés disso, apresentava sugestões valiosas 
quanto a dedilhado e coisas assim. É engraçado que ele não se considere 
absolutamente paciente, mas acho que, quando trabalha comigo, é a personificação 
da paciência. 


Ele é na realidade muito compreensivo para se mostrar descortês com respeito 
seja ao que for. Se, por acaso, não me sentir bem, ou as coisas estiverem a sair mal, 
ele é extremamente gentil e atencioso. Por vezes, imagino que isso acontece 
porque ele próprio deve ter sofrido muito. O facto de ter sido tísico quando se 
encontrava aqui no mundo, talvez o tenha tornado mais compassivo para com as 
pessoas que sofrem ou que estejam doentes. 


Falamos mais a respeito de música. Não tenho com ele o mesmo tipo de conversa 
que mantenho com Liszt. Porém Chopin tem um jeito muito natural, amistoso e 
brincalhão, que, tenho certeza, não simula apenas para me deixar à vontade. Nada 
há de melancólico nele — não é o que se diz a seu respeito. Acho-o uma criatura 
muito alegre. Quando fala em Deus, fá-lo com grande reverência, e percebo então o 
lado sério e mais profundo da sua natureza. 


Com ele, trabalho ao piano sem ouvir a música mentalmente, antes de ela surgir. As 
notas sucedem-se gradualmente. Ele diz-me quais são as notas e os acordes e então 
experimentamo-las ao piano. Se tento um acorde e os meus dedos caiam sobre as 
notas erradas, empurra-os delicadamente, e se deixo que meu dedo seja guiado, cai 
na nota certa. 

Então ele, muito contente, diz com o seu sotaque: “Ah! Isso mesmo!” Acho este 
método muito mais fácil do que escrever a música ditada, como quando me dá uma 
orientação extra com que ele próprio acerta as notas para mim, tornando-se, assim, 
mais rápido. Mas muita de sua nova música é demasiado difícil para eu executar 


correctamente — vou tropeçando nela, obtendo apenas uma ideia de como deverá 
ser. 


Por exemplo, fui convidada para tocar no Albert Hall, na comemoração do Dia do 
Armistício, em 1970, e perguntei a Chopin se ele me transmitiria uma nova peça 
musical. Teria que ser bem curta, pois deram-me apenas alguns minutos. 

"Mais oui!” respondeu ele imediatamente. E dois dias depois retornou com um 
pequeno estudo, brilhante. Um tanto brilhante demais, pensei eu. Levei semanas a 
estudá-lo para tentar conseguir dominar a peça. 


Chopin aparece tão frequentemente em minha casa que suponho que ele não pode 
deixar de envolver-se, até certo ponto, na nossa vida diária. Lembro-me de um dia 
em que nos salvou de uma inundação. A minha filha tinha ido ao banheiro preparar 
um banho, sem que eu soubesse, e, como as crianças geralmente fazem, virou 
costas, e esqueceu tudo. Subitamente Chopin parou de transmitir a música em que 
trabalhávamos e disse alvoroçadamente: "Le bain va être englouti.” (A banheira vai 
transbordar) Ele costuma expressar-se em Francês sempre que está agitado ou 
distraído e, como o meu Francês fosse apenas o que aprendi na escola, há muitos 
anos atrás, não consegui, a princípio, entender o que ele estava a dizer. Contudo, 
com a visita de tantos compositores que falam Francês, o meu conhecimento da 
língua tem forçosamente que melhorar, e, por sorte, acertei, correndo para o 
banheiro a tempo de fechar a água que já estava a transbordar. 


Ele é também muito gentil em comparecer aos concertos, quando toco. Creio que 
até sente prazer em estar presente, e é para mim um apoio moral, pois ainda fico 
muito nervosa quando toco em público, visto não ser absolutamente uma virtuose. 
Há algum tempo atrás, fiquei muito emocionada por ter recebido um convite para 
visitar Leonard Bernstein. Ele queria ver algumas das minhas músicas, e fez-me 
perguntas sobre a forma pela qual eu as recebia. Disse-me: "Chopin era muito 
“sexy.” Ainda é?” Respondi: “Não creio. Nunca notei nada. Mas, de qualquer modo, 
ele não o seria mais agora. O sexo é um aspecto físico da vida, que dificilmente se 
manifestaria num ser não-físico.” 


Com efeito, os seres desencarnados não têm um senso sexual, ou interesse algum 
por coisas dessa natureza. Após a morte, o lado terreno do nosso ser fica para trás. 
O amor expressa-se de forma muito mais plena e venturosa em outras esferas, 
exaltando a harmonia existente entre uma pessoa e os seus entes queridos. Por 
haverem desaparecido todas as barreiras físicas, as almas que se amam podem 
unir-se num esplendoroso sentimento de integração e unidade. 


Quando estamos aqui na Terra, o nosso verdadeiro Eu encontra-se geralmente 
dissimulado ou oculto. Escondemos os nossos sentimentos e pensamentos mais 
íntimos, mesmo das pessoas a quem mais amamos. Uma comunicação espontânea 


e uma comunhão perfeita parecem coisa muito difícil para a maioria das mentes 
humanas. Esses disfarces impedem, pois, um verdadeiro relacionamento 
verdadeiramente de harmonia. Na Terra, enxergamos através de lentes escuras, 
mas, em outros mundos, estamos face a face uns com os outros, e é uma alegria 
poder partilhar conhecimento com os nossos entes queridos, sem quaisquer 
barreiras. É algo impossível de descrever. 


Todas as variadas dissimulações com que aprendemos a viver, desaparecem. 
Podemos preocupar-nos com os nossos corpos, mas para os que vivem no mundo 
espiritual o corpo humano nada mais é do que um abrigo ou uma peça de 
indumentária. Nele vivemos. Serve de guarida à nossa alma. Em verdade, Liszt 
declarou mesmo, em certa ocasião, que uma vez nos encontremos libertos dos 
nossos corpos físicos, o sexo, no sentido em que o conhecemos, deixa inteiramente 
de existir. 


Podem imaginar o forte sotaque que Chopin apresenta. Tive uma experiência 
muito interessante a esse respeito. Pertenço à Sociedade de Estudos Físicos e 
Espirituais das Igrejas, e conheci, aqui em Londres, um dos seus membros, o 
Reverendo Barham, numa visita que nos fez, vindo de Rugby, onde mora. 
Perguntou-me como era a voz de Chopin, e tentei descrever-lhe o seu timbre e 
sotaque. É uma voz um tanto rouca, porém não baixa, e bastante modulada. Então o 
Reverendo Barham disse: “Tenho um gravador, que levei comigo, quando fui ver 
um médium de voz directa, chamado Leslie Flint. Parece que a pessoa que falava 
era Chopin. A senhora poderia ver se acha que a voz seja de Chopin ou não?” 
Bem. Eu conhecia Leslie Flint. É famoso em círculos psíquicos e de grande 
reputação, e naturalmente eu estava fascinada com a perspectiva de ver se a voz 
era a mesma que eu vinha ouvindo nos últimos anos. 


Era exactamente a mesma. O mesmo tom, o mesmo sotaque estrangeiro. Um 
sotaque meio de Francês, mas não exactamente. Quando fiz esta observação, o 
Reverendo Barham declarou que ele havia indagado de alguém, especializado em 
línguas — sem revelar a quem a voz pertencia — e lhe disseram que era Inglês 
falado com sotaque Franco-eslavo. O que fazia sentido, pois Chopin era meio 
Polonês. Ouvindo a gravação, notava-se também aquela mesma maneira jocosa que 
ele adopta, e convenci-me de que se tratava realmente de Chopin. Uma das 
pessoas, que se encontrava na reunião quando a gravação fora feita, disse: “Você é 
Polonês, não? Diga alguma coisa em Polonês.” 


E Chopin exclamara, naquele jeito brincalhão dele: “Ah! Você agora está a testar- 
me!” E aparentemente não condescendeu em falar Polonês. Mas ele tem falado 
muitas vezes comigo nessa língua. É difícil captar o que diz e repeti-lo, mas por 
vezes tenho conseguido algumas palavras, embora acho que eu as pronuncie mal. 
Certa vez, quando ele estava a transmitir-me uma música, creio que alguém tentou 


interrompê-lo, e ele, muito zangado, articulou algumas palavras, que anotei 
foneticamente. Quando as conferi com um meu conhecido que era Polonês, fiquei a 
saber que queriam dizer simplesmente: “Vá embora!” 


Há duas sequências do caso de Leslie Flint. Primeiro, uma tarde eu estava a assistir 
à televisão enquanto tomava uma rápida chávena de chá, quando subitamente tive 
um pressentimento de que deveria mudar para outro canal — para o programa de 
Eamonn Andrews. O meu filho Thomas reclamou por preferir o outro programa, 

mas o meu pressentimento era muito forte, de modo que mudei para o outro canal. 


Vi que estavam a começar um programa sobre Leslie Flint. Lá estava no vídeo um 
retrato de Chopin e estava a ser apresentada uma gravação da sua voz. 
Naturalmente, após terminada a gravação, muitas perguntas foram feitas. Achei 
que Leslie Flint falou sem a menor inibição, com muita calma, dizendo que era uma 
pena que haja pessoas — e muito frequentemente aquelas que se supõe que 
deveriam ter interesse — que pareçam querer fazer o possível para contestar 
qualquer espécie de contacto com o outro mundo, ao invés de procurarem 
ponderar sobre a evidência das provas e admitirem a sua possibilidade. 

Tocaram gravações de mais umas duas ou três pessoas também — de Oscar Wilde 
e Ellen Terry, se bem me lembro. E lá veio a pergunta costumeira: “Por que é 
sempre gente famosa?” 


Leslie Flint deu a mesma resposta que costumo dar. Não é sempre gente famosa, 
mas, se os seres que se têm manifestado, forem amigos ou parentes de alguém e 
desconhecidos dos outros, nada significam para o público em geral. As pessoas 
famosas e conhecidas do público despertam maior interesse, por na sua 
autenticidade poderem ser mais facilmente verificadas do que a de vozes 
inteiramente desconhecidas. E, além do mais, conforme creio já ter dito, são as 
pessoas mais extrovertidas que parecem conseguir atravessar para o nosso mundo 
com menor dificuldade. E comumente fama e extroversão parecem andar de mãos 
dadas. 


A segunda sequência da história de Leslie Flint foi que fiquei tão intrigada ao ouvir 
a voz de Chopin por intermédio de um outro médium, que participei de algumas 
“sessões” com o próprio Sr. Flint. Tiveram um êxito incrível: Chopin, Beethoven, 
Liszt, e Sir Henry Wood (que por vezes me visita), todos apareceram e reafirmaram 
as razões do seu trabalho. Clara Schumann, de modo surpreendente, também 
apareceu, e, de modo igualmente surpreendente, Liszt pareceu ter tido grande 
dificuldade em estabelecer contacto pelo método de voz directa. Queixou-se de que 
era muito difícil, e que ele se acostumara tanto a falar comigo directamente, que 
achava aquele meio muito mais difícil. Chopin, por outro lado, já dominou por 
completo o método de voz directa. Tagarelou por algum tempo, e ficou muito 
zangado comigo, com o seu ar de gracejo, por eu o chamar de Monsieur Chopin. 


“Que ‘Monsieur Chopin’ é esse?” exclamou, elevando a voz.” Se tu não me chamares 
Frédéric, não te chamarei de Rosemary!” (Ele pronuncia o meu nome assim: 
“Rosemarie”). Mas todos eles acentuaram de novo a importância do trabalho que 
estou a fazer para eles, e disseram que estão muito satisfeitos por os resultados 
estarem a começa a evidenciar-se no mundo. E conseguirão imaginar o quão 
reconfortante foi para mim ouvir essa confirmação — e inteiramente através do 
trabalho de um outro médium?! 


OS COMPOSITORES 
(Capítulo 7) 


Todos os compositores que têm vindo até mim, chegaram inicialmente 
acompanhados por Liszt. Ele apresenta-mos por ser, conforme já expliquei, o 
organizador desse grupo de músicos que me têm utilizado para trabalhar consigo. 
Frequentemente, após a primeira apresentação, vêm ver-me sozinhos. Após os 
primeiros encontros com um compositor recém-chegado, Liszt torna-se menos 
actuante, embora eu já tenha observado que, mesmo quando começam a trabalhar 
comigo com certa independência, ele geralmente fica por ali, a vigiar para ver se as 
coisas estão a decorrer bem, e pronto a intervir, se necessário. 


Brahms parece por vezes vir de mansinho e completamente por sua conta, embora 
seja possível que Liszt saiba que ele está comigo. Parece que todos eles têm de se 
enquadrar numa espécie de plano, e revezar-se na comunicação. É como se 
tivessem que ir a Liszt e pedir-lhe permissão para trabalhar comigo. Acho que ele 
talvez faça o papel de vigilante, para se assegurar de que eu não fique demasiado 
sobrecarregada com as exigências dos diversos compositores. O que é muito bom, 
pois, de outro modo, eu jamais teria um momento de paz. Conforme as coisas 
decorrem, quando estou em casa eles já me mantêm muito ocupada. 


Schubert e Beethoven vieram ver-me juntos, da primeira vez. Liszt, é claro, 
acompanhava-os para fazer as apresentações. E tenho ideia de que da primeira vez 
em que vi Schubert ele usava óculos. Tenho certeza de que foi apenas para ajudar- 
me a identificá-lo, porque, obviamente, eles não necessitam de óculos, do lado de 
lá, e, actualmente, quando vem visitar-me, ele já não os usa mais. Observei que 
Schubert era verdadeiramente muito bonito, particularmente porque não é 
“balofo” nem bochechudo como parece ser em todos os seus retratos. Quando fiz o 
programa “London Weekend Aquarius,” apresentaram-me uma fotografia de 
Schubert sem óculos, e, embora estivesse um tanto gordo, era possível ver-se que 
fora muito bonito em vida. 


Uma das coisas de que mais gosto nele é a sua expressão. Tem uns olhos muito 
brandos, e parecem irradiar cordialidade. É extremamente modesto e retraído, 
quieto e ao mesmo tempo alegre, de certo modo, apesar do seu senso de humor ser 
bastante antiquado. Não conta anedotas, mas exsuda bom humor, e é obviamente 
muito brincalhão. Acho que deve ter igualmente sido assim aqui na Terra. Estou 
certa de que esta sua personalidade notável não lhe adveio depois de se ter 
libertado deste mundo. Acho Schubert adorável. Creio que qualquer um gostaria 
dele. A modéstia que apresenta é cativante e ele nunca muda. Não é temperamental 
em absoluto. Liszt é bem diferente. Quando está nos dias de loquacidade, fala 
fluentemente e com grande rapidez, mas, de outras vezes, é bem solene e calado. 
Schubert, ao contrário, é sempre o mesmo. Modesto, alegre e muito bondoso. 


Foi em 1966 que ele e Beethoven vieram ver-me pela primeira vez. É fácil lembrar- 
me da primeira vez em que cada um deles apareceu, pois costumo pôr a data nas 
músicas quando as escrevo. Até agora, Schubert transmitiu-me uma Sonata para 
piano, a Sonata em Dó Maior, de cerca de quarenta páginas. Considero-a uma peça 
bela e harmoniosa — nem muito fácil, nem muito difícil de executar. Transmitiu- 
me também cerca de oitenta canções, a maioria com letra. Na maior parte tentou 
passá-las com a letra em Alemão, mas acho muito difícil escrever a letra, pois 
nunca estudei Alemão. 


Uma dessas canções foi apresentada em um programa de música da BBC. O Dr. 
Troupe, que é um excelente musicista e professor da “Guildhall School of Music,” 
tocou a peça e pediu a um dos alunos da Guildhall que a cantasse. Tenho várias 
partituras de Quartetos de cordas de Schubert, nenhuma ainda terminada. Como é 
natural, qualquer peça musical para mais de um instrumento leva muito mais 
tempo a ser-me ditada. Há também parte de uma peça de música para orquestra, e 
estamos a trabalhar igualmente numa ópera, que tenho receio de que venha a ser 
duro escrever. Já tenho algumas passagens dela, e a música é impressionante. Usou 
algumas harmonizações muito estranhas, e terei de mostrar o que dela já tenho a 
alguém que seja mais entendido em música para que ma explique. Schubert não 
escolheu para o enredo da ópera uma história conhecida. É uma ideia original 
acerca da vida após a morte e de como a vida prossegue e pode triunfar sobre a 
morte. Ele gosta muito de urdir este tema nas suas canções. Uma que ainda não 
está completa, mas da qual gosto de modo especial, é assim: 


“Suave cai a neve no inverno; Gélida sopra-a a ventania de um lado para outro. 
Poderá haver esperança num mundo tão cruel? Virá nova Primavera? 
Desabrocharão as flores? Haverá vida após a amarga dor da morte? Acordarás tu no 
Céu no amanhã?” 


Ele parece estar a tentar fazer com que as pessoas se compenetrem de que há 
talvez algo mais por que se esperar. Creio que deseje incutir essa esperança. 

A propósito, quando estamos a trabalhar nas suas canções, ele por vezes tenta 
cantar-mas. Lamentavelmente, não tem boa voz. Eu pensava que, chegando ao lado 
de lá, todo o mundo adquiriria imediatamente uma bela voz — mas a dele 
desmente tal teoria. Tem uma voz bastante macia — diria que em tom de tenor — 
não profunda. E fala com sotaque bem forte, e por vezes tão atrapalhado que não 
consigo entender o que diz, e tenho de pedir-lhe que me repita. 


Schubert é um dos compositores que aparece em outros lugares além de minha 
casa. Lembro-me de uma ocasião em que fui ao Attingham Park, no verão de 1967, 
para assistir a um dos cursos que Mary Firth ministra no “College for Adult 
Education”. Ela e eu tínhamos ficado muito amigas àquela época, após nossa 
primeira apresentação pelos Wontners e Sir George, e, como naquela ocasião ela 
estivesse dando um curso sobre Schubert, fui assisti-lo, pensando que talvez 
pudesse ajudar-me a entender a música dele. 


Uma das peças que estava abordando era a Sinfonia em Dó Maior, que eu 
absolutamente não conhecia. Todos os alunos do curso são solicitados a seguir a 
partitura, e Mary explica exatamente como fazê-lo. 

Faz isto principalmente para favorecer aos alunos mais novos que estão apenas se 
iniciando em teoria e apreciação musical. Algumas das pessoas que ali vão estão, 
como eu estava, começando do princípio, embora o grosso dos alunos que 
frequentam os seus cursos seja de professores de música, de pessoas que são de 
algum modo autoridades em música ou de estudantes que se dedicam 
exclusivamente à música. As pessoas do meu nível, dotadas de conhecimento 
técnico limitado, são, em verdade, bem raras em Attingham. 


Entretanto, terminada a explicação de como seguir a partitura, o assunto principal 
da aula se inicia. Uma pequena parte da peça que esteja sendo estudada é tocada 
no toca-discos, e então Mary Firth manda pará-lo, esclarece o que a música está 
exprimindo e enumera os vários instrumentos utilizados, explicando os papéis que 
as cordas representam, etc. Depois faz perguntas. Tudo isto é feito para 
compreensão da música e para indicar todas as maravilhosas nuanças que 
poderiam passar despercebidas ao ouvir-se a música casualmente. 

Ela estava explicando a sinfonia de Schubert desse modo, quando subitamente vi 
que ele se achava de pé, a meu lado. Disse-me, em seu inglês de forte sotaque: 


“Quer marcar-me esta passagem?” — apontando na partitura que eu estava 
segurando alguns compassos da música, tocados por um dos instrumentos de 
sopro. 


“Para quê?” indaguei, colocando uma pequena marca a lápis, junto às notas que ele 
me indicou. 


“Você verá,” replicou. 


Prosseguia a aula. Mary Firth por fim parou o toca-discos e perguntou se alguém 
era capaz de destacar na peça acabada de ouvir uma certa passagem bastante 
incomum. 

Houve um longo silêncio. Nenhuma das cinquenta pessoas que lá estavam — a 
maioria das quais, musicistas de alto gabarito — falou. 

Com um ar de brincadeira, disse ela então: “Pagarei o copo de “sherry” (NT: Vinho 
xeres) de hoje à noite para quem responder corretamente.” 


Após longo silêncio, ela perguntou: “Então? Ninguém sabe?” 


Bem. A esta altura, Schubert deu-me uma cutucada e disse: “Vamos! É a passagem 
que eu lhe pedi que marcasse. Responda!” 


Assim, muni-me de coragem e disse, meio hesitantemente: “Seriam esses 
compassos?” E apontei-os para ela. 


Mary ficou muito surpreendida, porque eu estava certa, e ela sabe perfeitamente 
que eu sou um tanto obtusa a respeito de tais coisas, especialmente em uma 
partitura de orquestra, por não possuir nenhum estudo orquestral. Felizmente ela 
não me perguntou o que havia de comum na passagem, mas, posteriormente, 
entendi que tinha algo a ver com o facto de que havia um tema (ou assunto, 
conforme dizem) inserido discretamente em um dos instrumentos de sopro e 
difícil de localizar. O próprio Dr. Firth, sentado a meu lado, não dera a resposta. 
Talvez ele a soubesse, embora tivesse permanecido em silêncio. 


Mais tarde, naquela noite, quando todos nos reunimos para jantar, ao ser servido o 
“sherry” (pelo qual teríamos que pagar à parte), Mary me disse: “Vamos lá! Você 
precisa tomar seu “sherry”!” 

“Schubert é quem deveria tomá-lo,” respondi. 

Ela pareceu um tanto perplexa. 

“Por quê?” indagou. 

“Porque foi ele que me pediu que marcasse a passagem, muito antes que você 


fizesse a pergunta,” respondi. “Eu queria saber por que, mas tudo o que me disse 
foi: “Você verá”. E então, quando você fez a pergunta, ele me cutucou,” dizendo: 


“Vamos! Responda!” 


Contudo, como não se pudesse pôr o cálice de “sherry” à disposição de Schubert no 
plano em que estava, tomei-o em homenagem a ele, fazendo-lhe um brinde com os 
meus agradecimentos. 


Não sou especializada em Schubert, como não o sou também em relação aos 
demais. Mary Firth, porém, o é, e sei que ela gosta imensamente de Schubert. Ele 
sabe que ela lhe dedica uma afeição especial, e se alegra com o interesse que ela 
mostra por suas obras. Creio mesmo que foi por isso que ele compareceu àquela 
aula comigo. 


Na realidade, ouvi o final da Sinfonia Inacabada, que é muito, muito belo. Schubert 
permitiu-me que o «ouvisse por telepatia. Vários compositores podem fazer isto, e 
podem também “comprimir” o tempo de modo tal, que posso ouvir um concerto ou 
uma sinfonia inteira em alguns minutos. Espero, com o tempo, poder escrever o 
último movimento da Sinfonia Inacabada para Schubert — mas temo que vá ser 
uma tarefa muito longa e difícil. Schubert não é uma pessoa muito loquaz. Creio 
que é um pouco tímido demais para sentir-se inclinado a falar muito. Mas, mesmo 
assim, quanto mais conheço Schubert, mais gosto dele. Tenho-lhe uma grande 
afeição. É, de certo modo, de trato muito agradável, e sinto-me à vontade com ele. 
Não em nenhum sentido romântico, é claro. É um sentimento que se teria por um 
irmão mais velho ou por um tio muito querido. Amor — mas não amor romântico, 
para que ninguém vá ficar imaginando coisas. 


Gostaria muito de poder dizer o mesmo de Bach. Mas, sinceramente, não gosto 
muito de trabalhar com ele. É muito severo e não parece ter nenhum senso de 
humor. Nunca o vi sorrir, uma só vez que fosse, e tem tendência a ser muito 
puritano. Ou talvez isto seja apenas comigo. 

Quando aparece em casa é somente para trabalhar, trabalhar, trabalhar. 
Raramente o vejo fora de minha casa, e, enquanto está presente, nunca fala sobre 
outra coisa que não seja música. 


Como aos demais, foi Liszt quem o trouxe à minha casa pela primeira vez, e 
explicou-lhe que ele provavelmente iria achar difícil comunicar-se. Também 
advertiu-o, jeitosamente, que fosse devagar, o que achei muito gentil da parte dele, 
pois acho que Bach tem um temperamento voluntarioso e poderia tornar-se 
despótico. 


Lembro-me da primeira ocasião em que Liszt achou que poderia deixar Bach 
trabalhando comigo sozinho. Sua observação, ao partir, foi: “Não contrarie a 
vontade dela.'9 Bach nada disse e preparou-se para trabalhar. 


No momento, achei um tanto esquisito ele ter dito aquilo, e achei que talvez Liszt 
estivesse tentando delicadamente dizer: “Não queira impor demais.” 

Mas Bach gosta de impor. Tenho por ele uma imensa admiração e respeito, mas 
não consegui aproximar-me dele. Ele fala algum inglês, que, penso, aprendeu 
consigo mesmo lá no outro lado, pois eu não creio que falasse inglês aqui. Gostaria 
de perguntar-lhe, mas não me atreveria. Não posso encará-lo como amigo, e jamais 
iria pedir-lhe conselho ou ajuda. Tenho apenas que receber a música que ele me 
transmite, e nada mais. É um relacionamento estritamente de professor para aluno. 
Sinto, durante todo o tempo, como se estivesse tendo uma aula de música muito 
formal. 


Mesmo como Espírito, ele se parece com todos os retratos que dele se vêem, exceto 
parece ter menos peso, agora, e ter cerca de uns quarenta anos. Em alguns retratos, 
por exemplo, mostra ter um rosto cheio, o que atualmente não é assim. Mas, no 
todo, é facilmente reconhecível pelos retratos existentes. 


Por vezes vem trajado com roupas de seu tempo, mas, surpreendentemente, às 
vezes aparece vestido com algo mais moderno. Ele foi, naturalmente, um dos 
primeiros dos meus compositores. Está sempre muito tratado e bem arrumado, 
mas tenho a impressão de que não se preocupa absolutamente com sua aparência. 
Tudo o que usa é muito inexpressivo. Parece que nunca se entusiasma por cores 
vivas — traja-se geralmente em tons de marrom e cinza — enquanto que a maioria 
dos compositores gosta de coletes coloridos e gravatas vistosas. Mas Bach é 
sempre um tanto sombrio no trajar. 


Tenho obtido uma boa quantidade de músicas dele, mas não tanto quanto de Liszt, 
Chopin ou Schubert. E todas as peças que tenho recebido de Bach são bastante 
curtas. Não me transmitiu nada mais longo, ainda, e suspeito que seja porque não 
deseja repisar o tipo de música que escreveu quando se encontrava aqui. 

Agora que já me transmitiu peças suficientes para consagrar sua assinatura, creio 
que deseja evoluir para coisas diferentes. Tenho uma ou duas peças dele que acho 
que ninguém reconheceria absolutamente como de autoria de Bach. 


Eu própria sinto intuitivamente um eco de suas obras nessas peças, mas essa 
última música que ele está produzindo tem atingido harmonias e ideias que duvido 
que ele usasse durante sua vida. A última música que dele recebi foi uma pequena 
peça para piano, realmente moderna em estilo. 


O que há de bom em trabalhar com Bach é ele ser rápido e preciso. Consegue 
transmitir-me suas ideias muito claramente. Deve ter a mente muito metódica. Não 
gosta que eu trabalhe ao piano, prefere dizer-me as notas, apenas. Eu, de facto, 
prefiro usar o piano, e, às vezes, tento chegar até ele para tocar o que Bach está me 


ditando. Creio que ele desaprova isto por considerar uma perda de tempo. Ou 
talvez não goste muito da minha execução. 


Talvez, após haver trabalhado mais com ele, possa sentir-me mais à vontade. Mas, 
realmente, acho que ele infunde respeito. A verdade, porém, é que seu talento 
desperta um especial respeito, e creio que o seu novo tipo de música — se ele 
conseguir transmiti-la — poderia suscitar uma boa dose de interesse no mundo 
musical. O que é mais fascinante nele é que, embora tenha morrido em 1750, suas 
ideias musicais são modernas. Agora, Rachmaninov é diferente também. Quando 
veio ter comigo pela primeira vez, achei que jamais iria acostumar-me com ele. Ele 
não é propriamente austero. Tem um tipo de fisionomia inescrutável em vez de 
severa, e, quando porventura sorri, o riso vem lentamente e perdura. Bem 
diferente do sorrir de Liszt. Este, fulgura. De repente toda a fisionomia de Liszt se 
ilumina, ao passo que, com Rachmaninov, é quase como se ele pensasse e levasse 
tempo decidindo se o sorriso é cabível. E, quando sorri, observei que costuma 
também inclinar a cabeça. 


Ele fala inglês, é claro, mas, de vez em quando, ao esquecer algum termo ou quando 
está agitado, consigo captar alguma palavra casual em russo. Escrevo-a, e tento 
depois descobrir o que significa, mas não é fácil, pois, é óbvio, tenho que escrever 
foneticamente o que ele disse. 


Depois daquela frieza inicial, hoje gosto muito dele, e, por vezes, falamos sobre 
outros assuntos que não sejam música. Acho-o amistoso agora, embora a princípio 
ele fosse muito empertigado e formal. Perguntei-lhe certa vez a respeito da Rússia, 
e o que pensava de seu país nos tempos de hoje. 


Creio que ele ainda deve ser patriota, porque respondeu com muita cautela. 


“A Rússia é um grande país,” disse, “e tornar-se-á ainda maior se praticar a não- 
agressão.” 


E não pareceu querer dizer nada mais do que isso. 


Ao mesmo tempo que me transmite música, Rachmaninov passa muito tempo aqui 
comigo, ajudando-me em minha técnica pianística. Insistiu muito em que eu 
estudasse sextas cromáticas, que são muito difíceis. Deu-me seu próprio método de 
dedilhado, para eu praticar quando as estudasse. Pouco depois, em 1967, por volta 
do tempo em que Rachmaninov aparecera pela primeira vez, comecei a tomar 
aulas de piano outra vez, de modo a poder tocar com mais desembaraço, as 
músicas dos compositores. Disse a meu professor — sem falar em Rachmaninov, é 
claro — que eu desejava praticar sextas cromáticas. 


“Por que não?” respondeu ele. “Se deseja realmente praticá-las, vamos fazê-lo.” 


E deu-me um dedilhado inteiramente diferente do que Rachmaninov havia 
sugerido. Creio que Rachmaninov, em vida, deve ter usado métodos bem pessoais. 
Ele é muito duro como orientador. Fez com que eu praticasse outras técnicas, como 
terças cromáticas cruzadas. Estas são tremendas para se tocar. Começa-se a duas 
oitavas e em terças, com ambas as mãos que se aproximam uma da outra até 
cruzarem-se no centro, com a mão direita por cima, continuando-se as terças. 
Depois cruza-se com a mão esquerda por cima. Como se pode imaginar, não 
consigo tocá-las direito. Ele tem seus próprios dedilhados, que diz serem melhor 
para a técnica, facilitando a execução. 


“Eu sempre prefiro usar dedilhados que tornem a execução mais fácil a usar os que 
são considerados corretos,” disse-me certa vez. 


Quando me está a ensinar, não se preocupa muito com a expressão. Esta, e a 
interpretação, cabem a Liszt introduzir em minha execução pianística. É na 
velocidade e no brilhantismo que Rachmaninov se concentra, e, se ambos 
tivéssemos o tempo necessário para despender com isso, creio que ele poderia 
melhorar muito minha técnica. Mas não é possível despender tempo nisso, quando 
tenho que receber as composições de todos os outros compositores e passar a 
limpo as peças que já tenho rascunhadas. 


Rachmaninov também tentou “dar algum estilo” à minha execução, e tenho certeza 
de que, se, no meu trabalho, abandonasse completamente a parte de composição e 
somente estudasse sob a sua orientação, ele poderia fazer de mim uma ótima 
executante. 


Enquanto toco, ele permanece de pé a meu lado, muito pacientemente. Nunca o vi 
sentado. Liszt, Chopin e Schubert, todos sentam-se às vezes, e Beethoven sentou-se 
uma ou duas vezes quando conversava comigo. Devo dizer que é bem 
extraordinário que se sentem. Porém creio que o fazem exclusivamente para criar 
uma atmosfera de descontração. 


O rosto de Rachmaninov é um tanto comprido e magro, e ele parece muito mais 
rígido do que realmente é. Porém é muito compassivo, creio que por ele próprio 
ter sofrido bastante. Disse-me que houve um período em sua vida em que se sentiu 
totalmente desprezado como pessoa e como músico. Deixou-se abater com isto e 
desejou morrer, mas depois, gradualmente a sua confiança começou a reaparecer, 
e sentiu que talvez viesse a escrever boa música, a despeito do que os miseráveis 
críticos haviam dito sobre a sua obra. 


Já disse anteriormente neste livro, que os Espíritos parecem possuir alguma 
presciência. Houve uma manhã em que eu estava tremendamente ocupada. Tinha 
todas as compras por fazer e ia apenas pegar o meu casaco para sair, quando 
Rachmaninov apareceu, pedindo-me que terminasse uma peça musical na qual já 
havíamos estado trabalhando. “Ah! Agora não posso!” disse-lhe. “Não tenho 
tempo.” 


Ele mostrou-se muito insistente, persuadindo-me a sentar-me. Disse então: “E 
importante que você receba esta composição. Vai precisar dela esta noite, e quero 
terminá-la.” 


Ele não me disse porque eu iria precisar de sua música, e eu não estava muito certa 
se devia ou não acreditar nele. Quando os compositores têm uma nova peça para 
transmitir, tendem a ser bastante exigentes, e a não as verem adiadas sob qualquer 
circunstância, não importa o transtorno que isto possa ocasionar. De qualquer 
modo, acedi um tanto relutante em receber a música, e, felizmente, nós a 
terminamos rapidamente. Quando ele parou de ditar, disse-me que a peça era na 
verdade mais longa, mas que ele havia terminado aquele trecho de modo a que 
pudesse ser tocado como uma parte completa. Então disse-me adeus, com a 
seguinte observação, ao despedir-se: “Não se esqueça de levá-la consigo esta noite. 
É importante.” 


Ao que sabia, até aquele momento, eu não ia a lugar nenhum naquela noite. Havia 
convidado alguns amigos para jantar, e fiquei na mesma quanto ao misterioso 
acontecimento que ele insinuara antes de partir. 


Contudo, ele estava certo. Mais tarde, naquele dia, meu agente, Barry Krost, 
mandou-me um telegrama, pedindo-me que lhe telefonasse. Eu corri ao telefone da 
esquina, liguei para o escritório de Barry e ele me disse que Leonard Bernstein, o 
compositor norte-americano, estava em Londres, hospedado no Savoy, e desejava 
que eu ceasse com ele e sua esposa naquela noite, às 11 horas. 


“E,” acrescentou Barry, “leve algumas músicas consigo.” Bem. Fiquei um tanto 
desassossegada com aquilo. Achei que onze horas era muito tarde para sair de 
casa, e não tinha roupa adequada para ir ao Savoy ou para visitar pessoas como os 
Bernsteins. Gaguejei e resmunguei ao telefone, até que Bill, achando que eu estava 
doida hesitando em aceitar uma oportunidade de conhecer um dos mais famosos 
compositores do mundo, disse: “Não seja tola! É claro que você precisa ir! 
Mandaremos um carro buscá-la por volta das 22:30.” 


Quando eu estava selecionando algumas partituras para levar comigo naquela 
noite, após aceitar o convite (o que felizmente pude fazer por ter sido adiado o 
convite para cear), Rachmaninov reapareceu rapidamente para lembrar-me de 


levar aquela determinada partitura, na qual estivéramos trabalhando pela manhã. 
Disse-me que achava que o Sr. Bernstein interessar-se-ia de modo especial por ela. 
De modo que fiz o que ele mandou. 


As onze horas eu me achava no Savoy, com algumas músicas dos compositores, 
inclusive a peça de Rachmaninov. 


Fui encaminhada à “suite” do Sr. Bernstein. Encontrei-o tomando uma refeição com 
sua esposa e Erik Smith, filho de Hans Schmidt-Isserstedt, o regente, sua esposa e o 
meu agente. O Sr. Bernstein havia trabalhado arduamente à noite, regendo, mas 
estava muito animado e me deu as boas-vindas de modo muito afável. Eu estava 
um tanto intimidada, mas ele logo me fez sentir mais à vontade com sua 
personalidade efusiva. 


“Bem. O que a senhora gostaria de beber?” perguntou. “É claro que pode pedir 
qualquer coisa, mas, aqui em minha “suite”, temos apenas whisky e vodka.” Eu 
nunca havia tomado nenhuma daquelas bebidas, e hesitei, sem saber o que dizer. 
“Tome. Experimente isto,” disse ele subitamente. E pôs o seu próprio copo em 
minha mão. Fui tomando o conteúdo, imaginando quanta gente teria já tido a 
honra de beber no copo daquele grande compositor. Era whisky, segundo me 
informou, e achei-o de sabor um tanto forte. Erik Smith ofereceu-se para preparar- 
me um mais suave. 


“Gostaria de um pouco de frango? Está muito bom,” prosseguiu o Sr. Bernstein. “Ou 
estes camarões aqui? Estão simplesmente deliciosos! Ah! Quisera não ter pensado 
neles! Agora também quero! ” 


Havia garçons atendendo discretamente todos os seus pedidos, e mal ele havia dito 
que queria camarões, foi trazido um carrinho com uma grande quantidade deles, 
primorosamente servidos. Pareceu-me que ele era muito popular entre os garçons, 
e tive a impressão de que não era apenas por ser um homem famoso e rico, mas 
por gostarem realmente dele, pelo que ele mesmo era. 


Daí a pouco perguntou-me que tipo de música eu havia trazido, e tirei da pasta que 
trouxera comigo algumas partituras. Persuadiu-me a tocar, o que fiz com algum 
nervosismo, consciente de minha limitação na técnica. Então pediu-me algumas 
partituras para ele próprio tocar. Mostrou logo ser um pianista maravilhoso, tanto 
quanto um grande regente. Gostou muito da “Fantaisie-Impromptu”, em três 
movimentos, que eu recebera de Chopin. Na verdade, gostou de muitas das peças 
de Liszt, Schubert, Beethoven e a de Rachmaninov, como o compositor predissera, 
interessou-lhe muito. Era uma peça muito brilhante, de natureza muito cromática 
— um verdadeiro estudo de concerto — e o Sr Bernstein agradou-se dela 
enormemente, tocando-a com brilhantismo e extraordinária rapidez, executando 


certas passagens com um ribombar de trovão! Foi lindo! Eu gostaria de poder tocá- 
la assim tão bem! Houve apenas um único trecho de que pareceu não gostar: “Esse 
é o único compasso que não compro,” foram suas palavras textuais. Mas 
Rachmaninov, depois disso, embelezou-o, de modo que talvez ele o “compre” 
agora. 


Na “Fantaisie-Impromptu”, de Chopin, há, em determinado ponto, um tema 
encantador, que atraiu a atenção tanto do Sr. Bernstein, quanto de sua esposa. Foi 
tocada várias vezes, como se desejassem decorá-la. Espero que essa peça de 
Chopin seja gravada algum dia, porque exigiu dele e de mim muito trabalho e 
paciência, e tem sido aclamada como tipicamente chopiniana e com muita unidade 
de estrutura. 


Chopin disse que, durante sua vida, comentou-se que algumas de suas obras davam 
a impressão de um aglomerado de partes desconexas. Aquele trabalho, disse ele, 
talvez servisse para demonstrar que ele era capaz de produzir uma composição 
com unidade. Observei que alguns dos compositores às vezes são ainda sensíveis a 
críticas, e, mais de uma vez, desejaram não sentir desapontamento ante 
comentários ofensivos ou humilhantes. 


Não devemos nos impressionar com qualquer crítica, lembrando-nos de que nem 
sempre elas refletem julgamento idôneo, e podem, por vezes, estar impregnadas de 
despeito. Mas constituiu uma grande alegria para Chopin e para os outros saber 
que a maioria das composições que me transmitem são realmente apreciadas por 
sua beleza, quer sejam simples — como o são algumas — quer muito difíceis — 
como muitas outras. Há peças que requerem um virtuose para que possam ser bem 
executadas. 


Senti-me mais ou menos como uma Cinderela na noite em que estive com 
Bernstein no Savoy — especialmente por recordar os meus dias de trabalho 
humilde nas cozinhas da escola! Ele é um homem tão encantador e bondoso, e deve 
ser muito estimado e muito admirado. E sua esposa foi igualmente encantadora e 
amável. Antes de eu ir embora, ela me deu algumas entradas para ir assistir à 
gravação do Réquiem, de Verdi, na Catedral de São Paulo, duas noites depois. Era 
uma obra que eu nunca havia ouvido — assim como muitas obras dos grandes 
compositores — e fiquei extasiada com a música, linda e comovente, e com a 
regência fenomenal de Bernstein, que é um verdadeiro deleite assistir. 


Creio que se poderia dizer que Rachmaninov é uma pessoa um tanto austera, sob 
alguns aspectos. Justamente o oposto é um dos outros compositores — Debussy. 
Quando a televisão apresentou sua vida, algum tempo atrás, assisti ao filme com 
grande interesse, mas, de certo modo, o programa não pôde dar uma ideia perfeita 


do homem que me visita com bastante regularidade para transmitir-me sua nova 
música. 


Acho Debussy uma pessoa muito divertida. Gosta de vestir-se com roupas que 
minha filha classificou de extravagantes, e, realmente, ele tem uma aparência 
excêntrica. Certa vez, surgiu com uma jaqueta de pele de ovelha, e um chapéu de 
palha empoleirado na cabeça. Obviamente ele gosta de usar esta espécie de roupas, 
e até que lhe assentam bem. 


Geralmente pintam-no com uma barba, más agora apresenta-se de cara raspada, 
pele um tanto pálida, bastante cabelo, bem escuro, partindo de imponente testa. Os 
olhos são muito escuros e a voz, grave. Às vezes, com o esforço em tentar 
comunicar-se, soa um tanto áspera. É de temperamento bem sério. Quase nunca ri, 
e raramente sorri. Não é certamente uma pessoa bem-humorada, embora, em 
certas ocasiões, seja muito espirituoso. 


Por vezes acho que ele é o mais original dos compositores que trabalham por meu 
intermédio. Esta originalidade provém tanto de sua maneira de pensar quanto de 
seus hábitos, e é de tal modo que chego a sentir um certo desconforto na presença 
dele, ainda que por curto espaço de tempo. Acho que ele me causa um pouco de 
embaraço. Liszt está sempre a dizer que tenho tendência a ser cerimoniosa e 
formal, e acho que fico mais à vontade com pessoas mais inclinadas a serem 
convencionais. 


Contudo, Debussy é um profundo pensador, que poderia explicar sua 
extraordinária vida — se é que aquele programa de televisão apresentou-a com 
realidade. Tenho observado que as pessoas que pensam muito são comumente 
não-conformistas. Quando as pessoas pensam por si mesmas, em vez de aceitarem 
ideias que já foram formuladas, são levadas a não aceitar convenções. Suponho 
que, como Liszt, Debussy também foi vítima dos hábitos de sua época. Milhares de 
pessoas atualmente levam o tipo de vida que ele viveu — usando roupas 
extravagantes, e às vezes dormindo com mulheres que não eram suas esposas. 
Hoje, ninguém repara mais nisto. Naquele tempo era diferente. 


Embora eu pessoalmente não acredite que Debussy fosse tão terrível como 
geralmente o pintam, acho que hoje em dia ele não pareceria tão excêntrico. 

Liszt disse-me uma vez que Debussy conserva o ponto de vista de que Deus é um 
Infinito. Como já disse, eles ainda têm lá suas próprias posições religiosas, e nem 
todos têm as respostas, embora alguns pensem que se encontram próximos da 
Verdade. Liszt diz que há pessoas que atingiram os mais altos planos, onde 
conhecem a Verdade final, mas que nem sempre podem revelá-la àqueles que não 
estejam igualmente adiantados, principalmente porque não estariam à altura de 
assimilá-la por completo. 


Diz que, de certo modo, Debussy está com a razão quando fala que Deus é um 
Infinito, mas esta é uma palavra que poderia ser mal interpretada aqui, por ser 
talvez muito vaga. 


Debussy não é um visitante regular. E um tanto inconstante. As vezes vem e vai 
dias seguidos, e depois não o vejo durante longo tempo. 


Recebi dele um bom número de peças para piano, e ele começou a trabalhar num 
septeto que ainda não está muito adiantado. É para cordas e instrumentos de 
sopro, sendo que o meio da peça parece bem original e atraente. Acho que vai 
interessar bastante, mas meu filho Thomas não gosta dela. Toco os temas ao piano 
e, toda a vez que os executo, Thomas esgueira-se para fora da sala, pois acha a 
música muito dissonante. 


Recebi também algumas canções de Debussy, cujas letras serão feitas por alguém 
de nome Lamartine, que foi escritor em vida, e que se encontra atualmente do 
outro lado, com Debussy e os outros mais. 


Certa ocasião em que fui ao Attingham Park assistir a uma das conferências de 
Mary Firth durante um momento livre, esgueirei-me para a sala de conferências, 
onde havia um belo piano Steinway, e toquei um trecho de uma peça nova que 
Debussy me havia transmitido alguns dias antes. 


Um dos alunos, ao jantar, naquela noite, disse: “Eu a ouvi tocando Debussy esta 
tarde.” 


Ri-me e exclamei: “Não era nenhuma das peças que Debussy escreveu, quando 
neste mundo.” 


“Ora veja!”, replicou o jovem. “Estudo Debussy. Identificaria uma obra sua em 
qualquer lugar. Reconheci-o imediatamente.” 


Era um jovem, chamado Derek Watson, que se encontra hoje na Universidade de 
Edinburgo, estudando música. Achei aquele incidente animador, pois, para mim, 
embora a obra que Debussy me está transmitindo possa estar mudando o estilo em 
que escrevia quando na Terra, ainda é reconhecida, em certos casos, como música 
sua. 


Porém a coisa talvez mais fascinante relacionada com Debussy é que agora, que se 
encontra no outro lado, começou a pintar. E mostrou-me seu trabalho. 
Simplesmente diz: “Tenho um quadro.” E mostra-o. Nunca me pergunta se quero, 
ou não, ver o que fez, embora, é claro, ele provavelmente compreende quão 
interessada estou. Os quadros são muito lindos, e é uma pena que o mundo não 


possa vê-los. Ele se orgulha tanto deles, que eu quisera que houvesse um meio de 
exibi-los. 


O primeiro que vi era inteiramente em diferentes tonalidades de azul. A princípio, 
tudo o que pude ver foi toda aquela massa de azul, e pensei comigo mesma: “Bem. 
As cores são belas, mas o que é?” 


Em seguida, olhando mais intensamente, comecei a notar que havia um rosto de 
mulher no centro do quadro. Até sua pele era azul pálido, e os cabelos, azul mais 
escuro, mas era tudo tão nebuloso que, a princípio, não era possível distinguir o 
rosto. 


Pintou, também, um par de quadros: “Aurora” e “Crepúsculo”. Têm, naturalmente, 
todas as cores do Sol — predominantemente o vermelho e o laranja avermelhado. 
Ele parece não utilizar nunca qualquer espécie de contraste em seus quadros, e no 
último que vi há predominância do roxo, porém tons de roxo que parecem fundir- 
se com um marrom arroxeado. Dei apenas uma olhadela nessa pintura, e gostaria 
muito de vê-la outra vez. Até agora, é o mais escuro de seus quadros, e acho que há 
nele penas de pavão discretamente imiscuindo-se no quadro. 


Ele me transmitiu uma peça musical que denominou “O Pavão”, e o quadro 
lembrava-me esta sua música. Acho que os dois combinam, visto nas penas haver 
olhos pintados, como nas penas de uma cauda de pavão. Mas, em sua pintura, ele 
os fez parecer olhos verdadeiros. O que é um tanto desconcertante, pois alguns dos 
olhos estão distintamente olhando para a frente, em direção ao observador, 
enquanto outros olham para os lados. É uma pintura estranha, mas muito original. 
Uma companhia mais repousante do que a de Debussy é Brahms, que veio ver-me 
pela primeira vez com Liszt, é claro, em 1968. Gosto de Brahms. Sinto-me muito à 
vontade com ele. Tem uma paciência extraordinária, e geralmente consegue 
comunicar-se sem dificuldade, mantendo o “elo” por longos períodos de tempo. 
Outros dos compositores que se apresentam, particularmente Debussy, parecem 
incapazes de trabalhar comigo durante muito tempo. 


Acho Brahms uma pessoa muito serena, e, ao mesmo tempo, há algo de muito 
vigoroso nele. Em alguns aspectos, há nele uma mistura. Ressumbra modéstia e, ao 
mesmo tempo, segurança. Por exemplo, se Schubert me transmite uma peça, 
pergunta em seguida, com grande ansiedade: “Você gosta?” É como se estivesse um 
pouco inseguro, necessitando ser animado — definitivamente não prima pela 
confiança em si. 


Por outro lado, quando Brahms me comunica uma nova peça musical — está 
acabado. Não se preocupa, realmente, se eu gosto, ou não. 


Recebi bastantes músicas de Brahms, principalmente para piano, e há uma peça 
dele no primeiro LP que a Philips gravou. Já recebi também alguns quartetos de 
cordas, e foi uma parte de um deles que foi executada ao final de um documentário 
da BBC. Começou também a introduzir instrumentos de sopro em sua música, vez 
por outra, mas, no momento, isto está apenas em fase de desenvolvimento. 

Por causa dos quartetos de cordas, tenho que escrever muita de sua música à mão. 
Lembro-me de que, na primeira vez em que apareceu com a intenção de 
transmitir-me música, eu me encontrava sentada ao piano. 


Toquei o que me comunicava tão bem quanto pude, mas foi ficando difícil, pois ele 
usa décimas com profusão. Lamentavelmente, minhas mãos são demasiado 
pequenas para alcançarem tanto, embora eu agora consiga fazê-lo melhor do que 
antes. Penso que Brahms deve ter tido os vãos dos dedos extraordinariamente 
grandes quando se encontrava aqui na Terra. Creio que ele vai querer que eu toque 
com dois dedos, duas notas espaçadas uma da outra quatro notas, e minhas mãos 
não vão conseguir fazer isto. Estou tentando melhorar, mas disponho de muito 
pouco para exercitar-me na técnica. 


Brahms é um dos que falam razoavelmente o inglês. Contou-me que tinha um 
amigo que lhe ensinara essa língua — não sei quem era. Disse meio 
enigmaticamente que era uma pessoa que ele conhecera em nosso mundo e que 
agora se encontra em seu mundo. 


Em nossas conversas, ele se atém inteiramente à música. Não é daqueles com quem 
eu possa conversar acerca de outros assuntos. Tem feito certas observações 
ocasionais, mas, basicamente, seu interesse em vir até mim é comunicar-me sua 
música. 


Certo dia, apresentou-se com Clara Schumann, e observei claramente quanto a 
adorava. Tinha um dos braços em volta dela, em um gesto de ternura e proteção. 
Ela, é claro, era casada com Robert Schumann, e parece-me que, embora ainda 
sentisse grande devoção pelo marido, tem enorme afinidade com Brahms. 


Obviamente, no outro lado não há casamento, como o conhecemos aqui. Se alguém 
tem muitos amigos do mesmo sexo neste mundo, isto é considerado muito natural, 
enquanto que lá, ter vários amigos do sexo oposto é igualmente aceito, como uma 
forma diferente de relacionamento. Portanto, não fiquei realmente surpresa 
quando Clara Schumann apareceu em minha sala de trabalho acompanhada de 
Brahms. Explicou que desejava transmitir-me alguma música escrita por seu 
esposo — ao que parece, a princípio ele não queria vir pessoalmente. De facto, 
posteriormente, apareceu. Apenas uma ou duas vezes, mas acho-o muito esquivo, e 
deficiente em sua comunicação. Clara, por outro lado, apresenta-se com muita 
nitidez. 


Mas ela é uma criaturinha firme. Um tanto voluntariosa. Schumann, quando na 
Terra, ficou mentalmente desequilibrado, como sabemos, e é possível que isto a 
tenha feito tomar-se de temperamento mais autoritário, como geralmente 
acontece quando nos defrontamos com dificuldades. 


Seu esposo era — e é — muito diferente dela. Não creio que ele goste de vir trazer 
pessoalmente sua música. Tenho a impressão de que se sente um pouco 
embaraçado ao comunicar-se, como também eu fico um pouco inibida quando toco 
para uma platéia. Não acho também que seu poder de concentração, no que diz 
respeito à comunicação, seja, em verdade, muito bom. Sua mente tende a divagar, e 
ele se absorve em algo bem diferente da música que tem a comunicar. 

Imagino que a dificuldade está no facto de ele não «ser suficientemente 
extrovertido. Como já disse antes, parece que os extrovertidos em vida são os que 
mais capacidade têm para comunicar-se connosco aqui na Terra. 


Segundo me disseram, é sabido que Schumann era uma pessoa introvertida, e não 
expansivo bastante para conversar livremente com os outros. Quanto a Clara, é 
muito mais extrovertida, embora eu não tenha obtido muita música nem dela, nem 
de seu esposo. Geralmente, ele vem com Liszt. Ainda não vi Schumann e Clara 
juntos. Mas, em vida, Brahms tornou-se amigo de ambos, e, quando Schumann foi 
hospitalizado, ele procurou cuidar de Clara. Não se casaram após a prematura 
morte de Schumann. Creio que Brahms respeitava tanto a memória do amigo, que 
sentiu que seria uma deslealdade casar-se com sua viúva. 


Contudo, acho que não tenho muita afinidade com ela. Parece-me ser uma pessoa 
bastante despótica. Mas talvez tenha se tornado assim devido a todos os desgostos 
por que passou na vida. Quando o marido ficou demente, deve ter sido horrível 
para ela, porquanto eles se amavam muito um ao outro. Sua vida não deve ter sido 
fácil, pois ela viveu ainda muitos anos após a morte dele. Frequentemente pensa-se 
mal das pessoas, quando foi apenas uma tragédia ou alguma perda sofrida que fez 
com que assumissem aquela atitude de autodefesa contra os reveses da vida. 

Mas, mesmo assim, não há muita simpatia entre nós. Ela não me parece ser muito 
feminina, embora, devo admitir, tenha um modo de ser muito pessoal. 

Parece gostar de vestidos bem curtos. Geralmente os usa pouco abaixo do joelho, e 
não se atém às roupas do século dezanove que deveria ter usado na Terra. 
Atualmente esse comprimento “midi” pode estar realmente na moda, pois há uma 
tendência para as saias descerem quase até o chão. 


Acho que ela gosta de desenhar sua própria roupa, e, assim como Debussy resolveu 
dedicar-se à pintura, ela resolveu desenhar vestidos. Por vezes, veste-se 
ligeiramente à moda dos gregos antigos, com corpete cruzado e mangas curtas 
bufantes. Notei que ela gosta de cores claras — parecendo ser sua favorita os tons 


de creme. Nunca a vi usando escuro. Parece apreciar os tecidos lustrosos. A 
maioria de suas roupas são em tecidos semelhantes ao cetim. Outra coisa que 
observei nela quando ri, é que os dentes superiores são ligeiramente salientes, 
porém bonitos. 


Mas não se devem esconder os sentimentos. Na realidade, não me sinto à vontade 
com ela. 


Uma das coisas mais maravilhosas a respeito do trabalho que estou fazendo é esta 
oportunidade de ficar conhecendo um pouco as pessoas com quem trabalho, e, em 
alguns casos, vir a amá-los também. 


Sinto grande afeição por Liszt, Chopin, Schubert, Beethoven e, também, por 
Rachmaninov. Entretanto, a princípio, nunca achei que poderia ser algum dia 
efusiva com Rachmaninov. Ele era tão reservado e inacessível! Porém atualmente 
tenho uma grande amizade por ele. 


No verão de 1970, ele me disse que a comunicação entre nós iria tomar-se muito 
mais fácil — e é, atualmente. Não faço ideia do que aconteceu para que tal mudança 
ocorresse, pois, a princípio, eu achava difícil a comunicação com ele. Mas agora ele 
se apresenta com muita nitidez, desaparecendo, porém, por várias semanas 
seguidas, entre períodos de trabalho activo. 


Durante muito tempo, Beethoven foi um enigma para mim. A princípio ele se 
comunicava somente pela telepatia. Imprimia a música em minha mente, sem dizer 
palavra. Eu o via, mas nada jamais era dito por qualquer de nós. A maior parte do 
tempo, achava que poderia, gradativamente, assenhorear-me de suas ideias. 
Embora ele jamais dissesse uma nota sequer, ainda assim eu, de algum modo, sabia 
o que ele queria comunicar. 


Creio que talvez a comunicação original poderia ser difícil e lenta em seu 
processamento, porque eu tinha um medo terrível dele. É uma criatura a cuja vista 
sente-se um respeitoso temor, porém não há dúvida de que foi uma das maiores 
almas que viveram neste mundo. 


Aparenta ter entre trinta e cinco e quarenta anos, quando vem ver-me agora. Tem a 
cabeça muito bem modelada, de aspecto bem grego. Sua pele é atualmente boa, e 
tem um cabelo muito escuro, que usa jogado para trás, partindo da fronte. Não é 
tão espesso como nos retratos que existem dele, mas usa-o ainda bem longo. Seus 
traços são regulares e seus olhos escuros. São olhos que fixam de frente. 
Naturalmente, já não é surdo. As enfermidades e deficiências desaparecem tão logo 
chegamos ao outro lado. Foi sua surdez e sua doença que, como se pode imaginar, 
devem ter feito com que ele parecesse ter um gênio tempestuoso, em vida. É 


preciso olhar além de sua personalidade terrena, que foi uma reação às 
circunstâncias da vida que teve, como acontece com muita gente. Dizer que ele não 
tinha bom temperamento nega a verdadeira grandeza do homem, pois a sua 
irritabilidade não era senão um traço de personalidade, nada tendo absolutamente 
a ver com a alma. 


A princípio, naqueles encontros silenciosos, eu sentia profundamente esta sua 
grandeza, esta real nobreza de alma. A sala irradiava uma atmosfera de santidade. 
E acho que foi por sentir tão profundamente esta atmosfera, que a princípio ele me 
dominou de tal forma que não me senti suficientemente à vontade para entabolar 
qualquer conversa com ele. Mas, gradativamente, comecei a entender que 
Beethoven tem, na verdade, uma grande simplicidade, realmente sublime. E, 
havendo compreendido isto, fiquei um pouco mais confiante em minhas atitudes 
com relação a ele. E assim talvez o tenha encorajado a começar a conversar comigo, 
começando a falar inglês, bem lentamente, usando palavras curtas e fáceis, e 
sentenças simples, quase como se estivesse falando com uma criança — o que 
talvez eu lhe pareça ser. 


Gradativamente um laço de simpatia começou a surgir entre nós dois. Senti que, 
embora ele estivesse muito acima de mim, ele me entendia. E sentia-me 
extremamente honrada por ver que ficava ali parado, conversando comigo. Às 
vezes fala sobre música, outras vezes sobre si mesmo ou sobre a vida — ou ainda 
sobre Deus. Ele diz que, agora, anseia derramar sobre nós torrentes de música, que 
possa realmente intensificar maior compreensão entre todos; deseja lançar sua 
música como mananciais de compaixão. Faz-me ver que deseja ardentemente vir 
de encontro à Humanidade, e envolver-nos em profundo amor. Tem uma intensa 
devoção e fé em Deus, sem a menor estreiteza de ideias, e, um dia, falava comigo 
tão doce e mansamente que me senti muito comovida e humilde, tendo-lhe dito: 
“Beethoven! Eu o adoro!” 

Ele olhou-me simplesmente, com um esboço de sorriso, e replicou com seriedade: 
“Eu sei.” 


No que diz respeito à sua música, ele tem-me transmitido partituras de diferentes 
partes de uma Sinfonia, mas é muito complicado entender, e acho o trabalho árduo 
e lento. Teria sido, naturalmente, muito difícil tomar ditado dessa espécie de 
música de alguém que estivesse aqui, na vida física. Nossas duas dimensões, 
diferentes, tomam isto mais árduo ainda. Mary Firth disse-me, certa vez, que 
mesmo os seus alunos mais adiantados achavam difícil escrever um ditado que ela 
fizesse, nota por nota. Afirmou não ser nada fácil escrever música dessa forma. 
“Não me admiro que a senhora ache difícil escrever notas provenientes de um 
outro plano,” disse-me um dia. 


Contudo, às vezes, a comunicação é bastante rápida e simples. Creio que deve 
haver talvez nisso uma certa parcela de psicografia. Por exemplo, quando Peter 
Dorling estava fazendo o filme da BBC e perguntou-me se eu podia trabalha* com 
algum dos compositores, notei que Beethoven estava lá. Ora, no momento, eu 
estava trabalhando fora do piano, sentada à mesa com um manuscrito de música e 
um lápis na mão. De repente, a música começou a surgir rapidamente, e creio que 
Beethoven transmitiu-me cerca de seis ou oito compassos da mão esquerda, de 
uma vez. As notas estavam quase que se escrevendo por si mesmas, de modo que 
pensei que provavelmente estava se processando uma espécie de “condução”. A 
mão direita veio imediatamente, a seguir. Mas isto acontece muito comigo. E eu 
imagino que é mais fácil para os compositores trabalhar desse modo. Afinal de 
contas, eles já sabem o que vão pedir-me que escreva, e é mais fácil fazer cada linha 
por sua vez. 


Richard Rodney Bennett, o compositor, disse certa feita que ficara espantado com a 
velocidade com que a música estava sendo escrita naquela ocasião. Explicou que, 
mesmo as pessoas que estão acostumadas a escrever música, teriam dificuldade 
em pô-la no papel com aquela rapidez. 


Mas eu nunca me dou conta disso no momento em que está sendo escrita tão 
rapidamente. Geralmente, só mais tarde é que tomo consciência da rapidez com 
que tão considerável quantidade de música foi colocada no papel. 

Uma última coisa concernente à ocasião em que Beethoven deu-me ditado para a 
BBC: havia, na realidade, vários compositores presentes, no momento, mas eles 
acharam que deveria ser de Beethoven a música que eu recebesse naquele 
determinado momento. Geralmente eles se revezam quando fazem essas coisas, 
tendo provavelmente comparecido para combinarem alguma coisa. 

Dos compositores do grupo que me transmitiram música, há apenas dois dos quais 
ainda não falei. Um é Grieg e o outro, Berlioz. 


Grieg lembra-me um cachorrão felpudo. Digo isto num sentido muito elogioso, 
porque adoro cachorros, particularmente os grandes e peludos! 

Grieg é muito dado e bondoso, de temperamento afetuoso. E acho que ele é uma 
pessoa em cuja presença eu sempre me sentiria à vontade. Como com um tio muito 
amigo. Sinto existir em torno dele uma atmosfera de Natureza — e pode-se 
perceber isso em sua música. É a música da Natureza que ele desejava escrever, e 
creio que ele deveria estar em estreito contato com os espíritos da Natureza. 

Até o momento, comunicou-me apenas cerca de meia dúzia de peças musicais, 
nenhuma das quais foi publicada ou executada. Eu gostaria de ter incluído mais de 
uma delas no primeiro LP, mas a Philips resolveu colocar apenas uma. Uma 
pequena peça intitulada “A Flauta do Pastor”. 


Vejo Berlioz com frequência, pois ele parece ser um dos melhores amigos de Liszt. 
Acho que foram bons amigos na vida real também, até mesmo ao ponto de certa 
vez terem morado juntos num apartamento em Paris. Naquela época, Liszt estava 
dando recitais em Paris, e Berlioz trabalhando em uma nova peça musical. Liszt 
disse-me que era Troilus e Cressida, mas, ao que eu saiba, esta ópera (ou talvez não 
tenha sido uma ópera), ou não foi terminada ou não foi apresentada. 


Liszt parece ser tão amigo de Berlioz quanto o é de Chopin, provavelmente porque 
possuem temperamentos muito semelhantes. A primeira vez em que percebi isso 
foi quando Liszt trouxe Berlioz para conhecer-me. Falou: “Este é o meu grande 
amigo, M. Berlioz.” E pude observar, então, quanto eles tinham em comum. São 
como irmãos — ambos com o mesmo tipo de vitalidade e ambos românticos; 
alternadamente ardorosos e sonhadores. 


São também muito emotivos, com a exceção de que Liszt tem uma natureza muito 
mística, o que não transparece muito em Berlioz. 


Quando Berlioz veio visitar-me pela primeira vez, achei de certo modo difícil 
comunicar-me com ele. Julguei quase impossível conseguir uma boa sintonia. Esta 
ainda não é perfeita, mas recebi dele parte de uma Marcha e fragmentos de música 
orquestral, mas, até agora, não me foi transmitida nenhuma composição completa 
de Berlioz. Ele parece ser muito inconstante e um comunicante nada “estável”. Na 
tentativa de obter partituras orquestrais dele, receio que me tenha metido em 
apuros. Mas, a não ser essas, não há muitas. Na realidade, parece que o vejo mais 
constantemente do que recebo sua música. A maior parte das vezes, ele vem com 
Liszt — para visitar-me, em vez de trabalhar. 


Berlioz é muito alto. Acho que é o mais alto de todos os compositores que comigo 
trabalham. É muito magro e de traços bem marcados. É muito bonito, com 
espessos cabelos e olhos fundos. São olhos muito penetrantes, tanto que, quando 
me encara, sinto-me como que encolher. Tem uma boca um tanto tesa, mas nada há 
de cruel nela. Eu diria que se tornou dura com os sofrimentos por que passou 
quando estava neste mundo. 


Eu gostaria muito de receber mais músicas dele, e tenho esperança de que a 
comunicação melhorará com o tempo. Muito frequentemente fica de súbito mais 
clara, embora, lamentavelmente, eu ainda não tenha descoberto o que faz com que 
isto aconteça, de modo que não consigo dinamizar as coisas. 


Contudo, até o momento, estes são os compositores que comigo trabalham. Não 
creio, entretanto, que serão os únicos que se comunicarão. Acredito que haja 
outros “esperando nos bastidores”, para juntarem-se ao grupo e transmitir sua 
música. Serão todos bem-vindos, é claro, ao menos no que me diz respeito. O único 


problema é encontrar tempo para realizar todo aquele trabalho que eles 
planejaram realizar. Mas espero que, com o correr dos meses, eu me tome mais 
rápida na recepção do ditado de suas músicas, e aprenda a melhorar uma forma de 
comunicação nos dois sentidos. 


CURAS 
(Capítulo 8) 


Há um outro ser do mundo espiritual que é muito importante em minha vida, e que 
me ajudou em muitas ocasiões. Não obstante, não é um nome familiar como os 
compositores e filósofos que comparecem à minha casa, para trabalhar por meu 
intermédio. 


Seu nome é Sir George Scott-Robertson. É cirurgião no mundo espiritual, como o 
era quando se encontrava neste mundo, e eu o conheço desde o tempo em que eu 
era criança, embora ele tenha morrido muito antes de eu ter nascido. 

Sir George Scott-Robertson é meu parente pelo lado da família de minha mãe. Seria 
uma espécie de primo do terceiro grau, e minha mãe, que o conhecia desde menina, 
falava-me frequentemente dele. 


Segundo minha mãe, Sir George, desde pequeno, havia resolvido ser cirurgião. 
Naquele tempo, a família tinha criados, e ele, pequenino, costumava brincar com as 
empregadas, dizendo: “Venha amarrar os cordões dos meus sapatos e eu 
amputarei sua perna de graça, quando for grande!” 


Ele realizou o seu sonho de tornar-se cirurgião, e foi para a índia, para o Exército. 
Por algum tempo foi embaixador da Inglaterra, em Gilgat, e esteve também em 
Chittral, quando esta foi sitiada, tendo, posteriormente, escrito um livro intitulado 
“O Cerco de Chittral”, 


Quando eu era adolescente e minha mãe e eu estávamos mais chegadas uma à 
outra, eu sempre lhe falava do “Tio” George, repetindo o que ele me havia dito e 
descrevendo como ele era. Ela dizia: “Eu sei de quem você está falando, mas ele não 
é seu tio. Era primo de sua avó.” 


É por intermédio desse Sir George que por vezes tenho o dom de curar. Por meu 
intermédio ele por vezes consegue curar doentes. Há ocasiões em que ocorrem 
curas verdadeiramente espetaculares, mas, em outras, embora eu reze e reze e 
reze, nada parece acontecer. 


Esta faculdade de curar tem-me poupado às vezes muito aborrecimento. Lembro- 
me de um dia em que, quando meu filho Thomas tinha apenas três anos, esse poder 
de curar livrou-o de muita dor e aflição. 


Thomas sofrera um acidente. Tínhamos, naquela época, uma máquina de torcer 
roupa, que ficava na copa. Certa tarde, quando eu estava tirando a mesa do almoço, 
Thomas subiu na prateleira onde se encontrava a bacia de recolher a água que 
escorria das roupas lavadas, ao serem torcidas. Na máquina, havia um grande 
parafuso que, creio, servia para apertar os rolos, e, não sei como, Thomas 
escorregou e bateu com a parte interna da boca na ponta do parafuso, que lhe 
furou a abóbada palatina. 


Quando o ouvi dando gritos horríveis, imaginei que ele devia ter-se ferido muito, 
saí correndo e encontrei-o pondo copiosamente sangue pela boca. Meu primeiro 
pensamento foi estancar a hemorragia do melhor modo que pudesse, e depois ir 
procurar ajuda rapidamente. Felizmente eu havia feito um curso de Socorros de 
Urgência, durante a guerra, de modo que sabia fazer um tampão e prendê-lo a um 
ferimento. Assim fiz. Levantei-o, botei-o no colo e comecei a orar, pedindo ajuda, 
com todo o fervor que pude. A princípio, tivemos ideia de mandar minha mãe ir 
telefonar pedindo uma ambulância para levar o menino para o Pronto-Socorro do 
Hospital local, mas, como fosse bem depois da hora de almoço, e nosso médico 
tinha uma operação cirúrgica às duas, achei que, levá-lo directamente ao médico 
seria mais rápido e iria provavelmente assustá-lo menos. 


Sentei-me com ele ao colo, na cozinha, segurando o tampão sobre o ferimento em 
sua boca, orando durante todo o tempo, e, gradativamente, o sangue foi se 
estancando. Tão logo me pareceu seguro, corri para o médico, ainda carregando o 
garoto e esperando chegar antes que se formasse uma longa fila, como sempre 
acontece antes das operações. Fui a primeira a chegar, e, logo que o médico 
apareceu, pude entrar com Thomas e explicar o sucedido. 

O médico examinou a boca de Thomas cuidadosamente, e depois perguntou-me: 
“Quando foi que isso ocorreu?” 

“Há cerca de uma hora,” respondi-lhe. 

“Impossível, retrucou ele, categoricamente. 


Não entendi o que ele queria dizer. 


“Mas foi apenas há uma hora!” disse-lhe eu. E perguntei-lhe, apreensiva: “E coisa 
muito grave?” 


Ele meneou ligeiramente a cabeça e respondeu: “Bem... Acho que não. A carne já 
começou a cicatrizar. Juraria que isto aconteceu há 24 horas, pelo menos.” 


Felizmente, ele nada teve que fazer. Thomas e eu voltamos para casa. A boca ficou 
completamente curada dentro de um ou dois dias, muito embora houvesse sido, a 
princípio, um ferimento profundo. 


Creio que toda cura provém de uma única fonte: da Força Vital a que chamamos 
Deus. E estou segura de que esse poder curador estará presente em todos nós. É 
essa Força que envolve as pessoas que têm o dom de realizar curas em público. E, 
se o paciente tem fé em que pode ser curado, então metade da batalha já está 
ganha. Nosso velho médico, que era um homem muito bondoso e competente, 
tanto como médico quanto como cirurgião, costumava dizer-me que não podia 
ajudar um paciente a se curar se este não quisesse ser curado. E acrescentava que, 
às vezes, as próprias pessoas não percebem que não desejam ficar boas. 


Não sei se ele acreditava, ou não, em minha “fé”, ou em cura espiritual, mas, com 
certeza, entendia de um de seus aspectos mais importantes. E a faculdade de curar 
não se restringe apenas aos Espíritas curadores ou aos que curam pela Fé. Creio 
que, até certo ponto, age por intermédio de muitas pessoas, e também de médicos 
e enfermeiras, embora estes, como é natural, se utilizem igualmente de sua própria 
habilidade e conhecimentos. Alguns é quase certo estarem em sintonia com as 
forças vitais, sem o saberem, e talvez seja esta faculdade oculta o que distingue 
uma excelente enfermeira ou um excelente médico de outros que são medíocres. 
Está claro que não fui eu quem curou Thomas. Foi a Força Vital, e o auxílio de Sir 
George Scott-Robertson. Hoje tenho também a ajuda de Chopin e Liszt. Ambos são 
piedosos e sempre dizem que, quando sabem de alguém doente ou sofrendo dores, 
eles próprios tentam ampará-lo. 


Anos atrás, quando me compenetrei de que poderia, às vezes, servir de 
intermediária para curas, costumava trabalhar baseada no princípio de pedir, 
simplesmente, auxílio. Dizia: “ó Deus! Envolve esta criatura em Teu poder criador, 
e que tudo se faça para que seja possível aliviar os seus sofrimentos e curá-la 
completamente!” 


Hoje, trabalho utilizando o princípio do pensamento positivo. Em vez de pensar no 
mal ou na doença da pessoa, tento visualizá-la em perfeita saúde. Ainda “sintonizo- 
me” com a Força Vital, é claro, mas tento ver a pessoa que está sofrendo na 
presença de Deus e em perfeita saúde e bem-estar. 


Contudo, preces simples e ardorosas ajudam, também. Quando Georgina tinha 
cerca de dois anos, e antes que Thomas tivesse nascido, ela, não sei como, enfiou 
uma enorme farpa em um dos dedinhos. 


Meu marido tentou arrancá-la. Tentei também. Experimentamos tudo que 
pudemos imaginar, mas, como a farpa estivesse profundamente encravada, tendo o 
formato de um “grampo de cabelo,” não conseguimos removê-la. 


Achamos, então, que a única coisa a fazer era levar a criança ao médico, e, 
enquanto não chegava a hora de ele operar, tomei-a em meus braços e cantarolei 
para que ela dormisse. Durante todo esse tempo, estava pensando: “Pobre 
criaturinha! Uma farpa no dedo dói tanto! E é horrível ter que ir ao médico por 
causa de uma coisa dessas, sendo você tão pequenina!” E comecei a rezar, pedindo 
ajuda. 


Orei por algum tempo, e então, de repente, e enquanto eu orava ainda, a farpa 
simplesmente saiu de seu dedo. Um minuto atrás estivera encravada na carne, e 
daí a pouco estava no meu colo. E como isto aconteceu, jamais saberei. 

Minha mãe tinha o mesmo dom que eu, até certo ponto, mas, como no meu caso, 
nem sempre dava resultado com ela. Apesar disso, nossas preces conjuntas 
conseguiam resultados maravilhosos. 


Lembro-me de quando descobriram que um dos chefes dos escoteiros locais tinha 
um câncer no cólon. Foi feita a radiografia no Hospital e constatou-se que o caso 
era grave, e tão adiantado que ele teria que ser operado. Pediram a minha mãe que 
fizesse preces por ele, e ela me pediu que a ajudasse. Oramos juntas todas as 
noites, e, quando finalmente chegou o momento de o homem operar-se, fizeram 
novas radiografias para saberem até que ponto o cancro tinha alastrado. 
Descobriram que não havia mais o menor vestígio de tumoração. Como havia 
desaparecido? Acreditamos que fora pelo poder de Deus. 


Deram-lhe alta e mandaram-no para casa. Morreu, anos depois, de algo bem 
diferente. 


Estou certa de que o divino poder de curar existe em qualquer tempo. Está a nossa 
volta, dentro de nós, mas não sabemos como canalizá-lo. É muito semelhante à 
eletricidade. Sempre presente, mas é preciso ligá-la, e, antes disso, dominá-la. Os 
curadores parecem agir como uma espécie de elemento de conexão ou 
“comutador”. 


Esse poder de curar é transmitido por intermédio dos curadores que, uma vez 
conscientizados, podem ajudar muito a quem esteja sofrendo. Não me arvoro em 
entender todos os seus princípios, mas, por vezes, a ajuda de outras fontes, 


combinada com a Fé e com orações, podem operar maravilhas. Porém temos 
insucessos, quando não há melhora do paciente. Pessoalmente, penso que, em 
alguns casos, isto seja devido ao bloqueio mental da parte da pessoa enferma. 
Talvez lhe falte Fé, ou talvez tenha pensamento tão negativo que as forças vitais 
não conseguem atuar sobre ela; ou esteja de tal modo dominada pela enfermidade 
ou deficiência que não mais pode ser libertada. 


Um outro caso de cura a distância, em que foi prestado auxílio, diz respeito ao ator 
e escritor Charles Laurence. Sofrera toda a sua vida de debilidade em um dos 
músculos do olho. Com isso, não conseguia focalizar perfeitamente as imagens, e 
também enxergava continuamente uma delgada risca vertical no olho afetado. 
Ofereci-me para tentar ser intermediária no tratamento, e “liguei-me” com meu 
“Tio George”, sendo que ele conseguiu melhorar consideravelmente o problema de 
Charles Laurence. Atualmente, seus olhos focalizam melhor, e, pela primeira vez 
em sua vida, a risca vertical já deixou de ser visível. 


Finalmente mais um caso. Desde que o trabalho com os compositores começou a 
ficar conhecido, fiz muitos novos amigos. Um deles é Bob Bouma, que é relações 
públicas e de imprensa da “Philips's Recording Company”, na Holanda. 

Bob e sua esposa foram muito gentis comigo, nas vezes em que estive na Holanda. 
Foram viagens de negócios, ou para testes na Universidade de Utrecht, ou para 
auxiliar no trabalho relacionado com a gravação, pela Philips, do disco da música 
dos compositores, e, certa feita, para aparecer e tocar “ao vivo” na televisão, em 
Laren. Em minha primeira visita, os Boumas foram tão gentis que acharam que eu 
me sentiria mais à vontade em casa de amigos do que num hotel, e me convidaram, 
a mim e a meu filho, para nos hospedarmos em sua casa, onde nos trataram, a mim 
e a Thomas, como se fôssemos membros da família. 


Entretanto, em uma outra visita à Holanda, no verão de 1970, quando cheguei, Bob 
havia sofrido um sério desastre de carro, e fraturara a rótula. Estava hospitalizado, 
em quarto particular, deitado numa cama com uma armação colocada acima da 
perna, para eliminar o peso dos cobertores. 


Eu havia ido visitá-lo, com sua esposa e com Jan Rubinstein, outro homem muito 
amável, também funcionário da Philips, e, estava patente que Bob, embora 
tentando manter bom ânimo, estava sofrendo dores horríveis. Felizmente, meu 
“Tio George”, o cirurgião espiritual, estava comigo, e sugeriu-me que tentasse 
ajudar. 


Um tanto timidamente, perguntei a Bob se ele não se incomodaria que eu tentasse 
aliviar-lhe um pouco a dor que sentia. Ele deu um meio-sorriso e disse: “Vamos! 
Tente! Ficarei grato com qualquer coisa que possa ajudar-me.” 

O cirurgião espiritual deu-me instruções. 


“Ao transmitir o tratamento,” falou, “não toque na perna. Apenas mantenha as 
mãos à volta do joelho.” 


Fiz o que pediu e foi extraordinário. Até eu fiquei surpresa. Enquanto permaneci ali 
com minhas mãos próximas ao joelho, sem contudo tocar nele, o inchaço diminuiu 
visivelmente! 


Nem Bob, nem sua esposa, Ada, conseguiam acreditar no que seus olhos viam. 
Cautelosamente, Bob estendeu a mão para apalpar o joelho. 


“Consigo tocá-lo, sem que me doa!” exclamou. “E, veja! Posso movê-lo! Não 
conseguia fazer isso desde o acidente.” 


Acho que a tentativa de curar teve êxito tão espetacular naquela ocasião, porque 
Bob tinha Fé. Além disso, desejava curar-se. Se a sua disposição mental tivesse sido 
diferente, tudo o que o poder curador ou o “Tio George” fizessem não iria dar o 
menor resultado, em seu joelho. 


Quando as pessoas não querem ficar boas, não há poder neste mundo, ou no outro, 
que possa surtir efeito. Pois só é possível atuar, de acordo com a lei natural do livre 
arbítrio. 


E, é claro, todos temos a nossa hora. Como podem imaginar, quando o meu marido 
estava doente, rezava incessantemente. Porém ele se foi. Compreendo agora que 
deveria ter chegado a hora de ele partir. 


A princípio, fiquei com o coração despedaçado, sentindo falta de sua presença 
física, porém um dia uma amiga me disse: “Mas as suas preces foram ouvidas! Ele 
foi curado! Tem um outro corpo e está perfeitamente bem.” 


Minha amiga tinha razão, é claro. Mas, em minha mágoa pela perda da nossa união 
nesta vida, eu não interpretava desta forma o seu passamento. Hoje, porém, 
compreendo que a verdade é que a sua morte foi a suprema cura — pois ele estava 
realmente muito mal — com a libertação final de todo sofrimento físico. 


A COMPROVAÇÃO 
(Capítulo 9) 


O lado mais difícil do trabalho que faço com os compositores talvez seja a 
constante pressão a que sou submetida para provar a autenticidade da origem da 
música que recebo. Naturalmente compreendo que o mundo necessita de provas 
substanciais, mas, apresentar um tipo de informação miraculosa ou algum caso 
surpreendentemente convincente, não é tão simples como se pode supor. 

Se recebo dos compositores alguma informação acerca de sua vida ou de sua obra, 
que seja tão “particular” que não possa ser averiguada, os céticos imediatamente 
pensam que eu a forjei ou a imaginei. Mas, por outro lado, a informação que possa 
ser verificada — mesmo em livro ou documento profundamente obscuro — pode 
dar ensejo à acusação de que fui eu própria que descobri os detalhes em fontes 
existentes, e os apresento como provas. 


É problema de grande importância. Entretanto, alguns incidentes, ocorridos 
durante os últimos seis anos ou mais, contribuem para, de certo modo, derrotar os 
céticos. Embora, no que diz respeito a meus próprios sentimentos, o facto 
incontestável de terem sido escritas em um espaço de tempo relativamente curto 
mais de quatrocentas peças musicais, seja provavelmente a mais incontrovertível 
das verdades. 


Fiz referência, anteriormente, às muitas teorias que algumas pessoas concebem 
fantasiosamente, para dar uma explicação à música. Outra insinuação é que eu 
“sofro” de criptomnésia — memória oculta. E outra ainda é que, mentalmente, 
comigo as coisas não estão nos devidos lugares. Nenhuma das duas é verdadeira. E 
sinto-me feliz em poder dizer que uma das mais preeminentes autoridades em 
Parapsicologia ocupou-se em “estudar-me” intensivamente, e o resultado dos 
testes desmente ambas essas hipóteses. 


O parapsicólogo é o Professor Dr. W. H. C. Tenhaeff, Diretor do Instituto de 
Parapsicologia da “State University of Utrecht”, na Holanda. É o único instituto 
desta natureza existente no mundo. 


O Professor Tenhaeff dirige um grupo de especialistas que, em pesquisas nesse 
campo, se encontram muito à frente de quaisquer outros, e, quando a “Philips 
Recording Company” lançou o primeiro “long-playing” com a música dos 
compositores, perguntaram se eu concordaria em submeter-me a rigorosos testes 
por parte do Professor e de sua equipe de especialistas. 

Após longas e minuciosas entrevistas com o Professor e seus colegas, ele declarou, 
relativamente à hipótese de criptomnésia: “... basta salientar que um cuidadoso 
exame de todos os dados disponíveis no assunto relacionado a Rosemary Brown 


levam forçosamente à conclusão de que a hipótese de criptomnésia (plágio 
inconsciente) não explica convincentemente a origem de suas composições, que, 
atualmente, somam mais de quatrocentas.” 


Disse também, em uma declaração à imprensa mundial: 

“O caso de Rosemary Brown, em minha opinião, enquadra-se entre aqueles sobre 
os quais ainda permaneceremos durante muito tempo incertos quanto a ser 
aplicável a hipótese espiritual. Como já disse alhures, em princípio, não rejeito a 
hipótese (espiritual) aceita por Rosemary Brown e outros, mas não-rejeição e 
aceitação não são sinônimos. Estou, contudo, totalmente convencido de que a 
origem de suas composições deveria ser objeto de uma profunda investigação. A 
partida já foi dada. Rosemary Brown esteve na Holanda pouco tempo atrás, e 
aproveitamos a oportunidade de sua visita para submetê-la a testes psicológicos e 
psiquiátricos. O resultado demonstrou que estamos tratando com uma senhora de 
perfeito equilíbrio mental, que não se preocupa absolutamente em se tornar 
famosa. 


“Em verdade, é bem ao contrário. O meu colaborador — um psiquiatra de 
manicômio, com muitos anos de experiência, não conseguiu encontrar a menor 
aberração mental, nem o nosso exame psico-diagnóstico dá ensejo a inferir 
qualquer desvio que seja. Entrementes, estão sendo elaborados planos para uma 
constante investigação por parte de musicólogos de renome. 


“Quaisquer que sejam os resultados decorrentes, com relação à natureza espiritual 
do fenômeno, estou convicto de que a investigação conduzir-nos-á a importante 
enriquecimento de conhecimentos relativos aos chamados fenômenos mediúnicos. 
“Entre os inúmeros sujeitos de que tive conhecimento no curso de muitos e muitos 
anos, Rosemary Brown é, certamente, um dos mais interessantes. Ela é também um 
dos mais adoráveis e, além de tudo, um dos mais equilibrados mentalmente.” 


Até certo ponto, não é nada agradável a gente saber que está sendo examinada por 
um psiquiatra de manicômio, mas Liszt me prevenira, quando concordei em 
empreender o trabalho, que era provável que coisas dessa espécie acontecessem. 
Pelo menos, os resultados dos exames foram favoráveis! 


Como este capítulo se refere basicamente às provas, talvez seja melhor continuar 
citando as palavras de outras pessoas, e passar a David Cairns, um dos diretores da 
“Philips” Records”. 


Ele se tomou um grande amigo meu, e, em duas ocasiões, esteve ligado a alguns 
incidentes bastante estranhos. Escreveu posteriormente exatamente o que 
sucedera. Com a sua permissão, transcrevo aqui, com suas próprias palavras, os 
antecedentes das histórias. 


David escreve: 


“Em algum dia de agosto do ano passado (1969), Colin Davis, Erik Smith (o 
produtor) e eu estávamos examinando a partitura de “The Trojans,” em casa de 
Erik, e discutindo vários problemas artísticos e técnicos, ouvindo algumas 
gravações em fita de apresentações anteriores de Colin Davis e outros regentes, 
tendo naturalmente surgido a questão do andamento dos vários movimentos. 
“Achamos duas das marcações metronómicas (NT: De metrónomo, instrumento de 
marcação do andamento das peças musicais) de Berlioz um tanto rápidas demais: 
no Septeto: colcheia = 120, e, no Dueto de Amor: colcheia = 126. 


“Os andamentos que Colin Davis deu a estes dois movimentos foram 
consideravelmente mais lentos, e Erik Smith e eu discutimos a discrepância, 
achando que Colin possivelmente pudesse, com vantagem, acelerá-los 
ligeiramente. Ele disse não ser contrário a tentar lazer isso. 


“Então eu, meio brincando, sugeri que pedíssemos a Rosemary Brown que 
procurasse saber qual a opinião de Berlioz sobre o assunto. Escrevi-lhe a 27 de 
Agosto de 1969, uma carta da qual transcrevo parte: ‘gostaríamos, caso a senhora 
tenha oportunidade, que pedisse a Liszt que perguntasse a Berlioz (ou que a 
senhora perguntasse diretamente a Berlioz), acerca de duas marcações 
metronômicas de “The Trojans,” que nos estão intrigando um pouco. Tanto o tempo 
do Septeto (colcheia = 120) como o tempo relativo ao Dueto de Amor (colcheia = 
126), nos parecem espantosamente rápidos. Seria interessante ouvir o que ele tem 
a dizer. 


“Uma ou duas semanas depois, Rosemary telefonou para o meu escritório, dizendo 
ter apresentado a questão a Liszt. A resposta dele fora que os andamentos estavam 
muito rápidos. Reproduzo as palavras conforme ela as disse a mim, e como as 
escrevi durante a nossa conversa pelo telefone: ‘ceci soit quatre-vingt-dix, cela doit 
être quatre-vingt-seize.' (NT: “Um deve ser noventa, o outro noventa e seis.”) Ela 
disse ter mostrado surpresa pela grande diferença entre esses algarismos e os 
editados, e perguntou-lhe se estavam corretos, ao que Liszt replicou 
enfaticamente: Jen suis sûr. (NT: Estou certo que sim.) 


“Colin Davis, que por essa ocasião estava no auge dos ensaios para uma exibição 
no Covent Garden, e havia chegado às suas próprias conclusões, achou graça 
quando eu lhe comuniquei o resultado de nossa indagação, mas qualquer 
suposição, de que ele tenha mudado seu andamento devido a ela, não seria 
verdadeira.” 


O segundo incidente em que David tomou parte relacionava-se com Monteverdi, 
exatamente o primeiro de todos os compositores que eu vira. 


Escreve David: “Em 16 de Dezembro de 1969, almocei com Rosemary Brown, no 
“Harris's Steak House” em Wembley, durante a gravação de suas peças de piano 
para a Philips. Não havia ninguém mais à nossa mesa. Nossa conversa era 
extremamente descontraída, informal, espontânea, despreocupada, mesmo. 
“Ultimamente eu estava tocando o “Grande Duo”, de Schubert (e estava convicto de 
que, a despeito de certos evidentes aspectos “não pianísticos” da escrita, era 
realmente uma peça para piano, e não, um trabalho orquestral, disfarçado). Isto fez 
com que eu dissesse a Rosemary que um aspecto de seu trabalho que poderia ser 
desenvolvido, seria a solução de controvérsias entre musicólogos célebres, tais 
como a do ‘Grande Duo”. 


Ela imediatamente respondeu (transcrevo aqui suas próprias palavras): ‘Consegui, 
hoje, manter uma comunicação com Schubert particularmente boa, e posso dizer- 
lhe que não é absolutamente o que você pensa, isto é, não é um trabalho orquestral 
disfarçado. Disse-lhe em seguida que ela obviamente deveria receber muitos 
pedidos para localizar manuscritos perdidos, de Schubert, como a ‘Sinfonia 
Gastein.’ Ela declarou que, em Viena e em outros lugares, havia mesmo 
manuscritos de Schubert ainda por descobrir. 


“A isso, perguntei: ʻE todas aquelas óperas de Monteverdi que se perderam?” 
tendo ela imediatamente respondido que havia acabado de ver Monteverdi 
naquele momento (era a primeira vez que o via). Descreveu-o como tendo mais ou 
menos a estatura dela, magro, cabelos pretos, sobrancelhas espessas, uma elegante 
barba em ponta e orelhas grandes. Ele era evidentemente um homem de espírito 
arguto. Estava ali com a filha (ignora-se que Monteverdi tivesse uma filha legítima, 
ao que sei). Ela tinha a impressão de que, ao compor, ele não escrevia com 
continuidade, mas desarticuladamente, aos poucos. Ele a fez ver um quadro de um 
pátio, que ela me descreveu com detalhes. Eu os anotei naquela mesma noite, e são 
os seguintes: 


“Um pátio com um profundo poço no centro, com degraus dos dois lados. O pátio 
tinha edificações dos três lados, mas era aberto no quarto lado. Este dava para uma 
rua com um nome algo semelhante a Palazzia. As casas, do lado mais distante desta 
rua, eram isoladas. Os prédios do lado direito e do lado esquerdo do pátio eram 
lisos, de telhado achatado. No terceiro lado, havia um edifício, mais alto e mais 
ornamentado, mais elevado no centro, com uma dependência na frente, uma nos 
fundos. 


Aparentemente possui três pavimentos, com pequenos degraus até a porta. Este 
edifício fora uma residência particular. À direita e à esquerda havia um muro de 


pedra lisa, vendo-se um muro mais alto por detrás da casa. Parecia existirem 
fontes em ambos os lados do pátio, mas estas ela conseguia apenas ouvir, não as 
via. Havia arbustos esparsos à volta. Ela sentiu um odor penetrante, ligeiramente 
doce, como de alcatrão. A parte de baixo, no lado esquerdo (para quem olha) do 
edifício, está relacionada com Monteverdi. As janelas de cima tinham baldaquinos 
de pedra. 


“Nomes que foram ouvidos com relação a esse quadro: 
“Venezia. 
“« 

Bolognese. 


“Isto, conforme me lembro, foi tudo o que Rosemary Brown me disse durante os 
dez minutos que antecederam a nossa conversa sobre outros assuntos.” 

Foi esquisito o modo como Monteverdi apareceu naquele dia. Eu nunca o vira 
antes, mas nem bem David Cairns tinha-se referido a ele, lá surgiu ele, usando 
roupas elizabetanas, mangas bufantes repicadas, muito elegantemente trajado e 
com aquelas enormes orelhas. Eu não gostava de dizer nada a respeito delas, a 
princípio, pois poderia ser um tanto descortês fazer comentários. Mas, então 
pensei, que ele deveria saber em que eu estava pensando, pois eles sempre sabem 
em que eu estou pensando, de modo que disse a David: “Ele tem orelhas 
imensamente grandes. Não quero ser indelicada nem ofendê-lo, mas são 
espantosas!” 


O quadro mental do pátio que Monteverdi me fez ver foi, na verdade, muito claro. 
Conduziu-me à ala esquerda da casa, bem distante, e levou-me à janela do primeiro 
pavimento, dizendo que fora naquele quarto que ele vivera e trabalhara durante 
algum tempo. Disse também que havia um muro bem alto atrás da casa, o qual 
ficava pouco distante de um canal. 


Posteriormente, David Cairns fez algumas pesquisas, e da vez seguinte em que o vi, 
mostrou-me um retrato de Monteverdi, e lá estavam elas — as enormes orelhas. 
Quanto aos manuscritos perdidos, Monteverdi provavelmente os escreveu no 
prédio que me mostrou, mas duvido que a música ainda se encontre lá. Talvez o 
edifício nem mais exista. 


A coisa com Schubert foi também muito estranha. Schubert disse-me certa vez que 
algumas de suas músicas seriam encontradas — peças que escrevera quando tinha 
cerca de 19 anos. Quando conheci Peter Dorling, no programa de televisão, veio à 
minha mente que eu talvez devesse contar-lhe isso, mas ele relatou-me que as 
peças haviam sido encontradas, e que o facto havia sido publicado nos jornais, dois 


ou três dias antes. Em verdade, eu já sabia disso há algum tempo, e fiquei danada 
comigo mesma por não ter revelado a ninguém, antes. 


Foi nessa ocasião que Peter Dorling me perguntou se eu poderia obter uma certa 
informação que não era fácil de encontrar, e que ajudaria a comprovar a 
autenticidade da música, no programa da BBC que ele estava fazendo sobre mim. 
Indaguei de Liszt se ele podia fazer alguma coisa, e ele argumentou da mesma 
forma que eu já o fizera — a respeito dos problemas que surgem quando se 
apresenta esse tipo de prova. 


“Se é coisa que se encontra em livro,” falou, “vão dizer que você o leu, e, se não 
houver nenhuma documentação, a coisa não poderá ser comprovada. Mas, a 
despeito disso, vou pensar no assunto.” 


Poucos dias depois, retomou ele e me disse que achava que poderia fornecer algo. 
Declarou, então, que, em 1854, havia estado em Leipzig, e que enquanto ali se 
encontrava caíra doente. 


“Fui assistido por um certo Dr. Richter,” explicou. “Conte isto ao cavalheiro da 
BBC.” 


Ora, a primeira reação na BBC foi de que aquilo não podia ser verdadeiro. Liszt, 
comentaram eles, havia desistido de fazer “tournées” em 1848, e não era provável 
que tivesse estado em Leipzig. Peter Dorling perguntou-me se eu estava 
absolutamente certa quanto à data, e respondi-lhe que Liszt havia sido bem claro. 
Era Leipzig, e fora em 1854. 


Felizmente, Peter Dorling resolveu continuar esmiuçando, e foi a uma biblioteca lá 
de Westminster, e escarafunchou e escarafunchou em livros obscuros que não se 
poderiam obter facilmente em qualquer biblioteca, descobrindo que Liszt, na 
realidade, estivera em Leipzig em 1854, e que caíra doente enquanto lá estivera. 


Houve um outro incidente com Peter Dorling numa ocasião em que eu havia ido 
almoçar em sua residência. Naquela tarde, Peter perguntou-me se eu poderia 
entrar em contato com alguém do outro lado, que fosse ligado a ele. Ora, eu estava 
muito, muito cansada, pois durante todo o almoço Peter estivera fazendo uma 
pergunta atrás da outra, de modo tal que sua esposa acabou dizendo: “Pelo amor 
de Deus! Deixe-a almoçar em paz!” Minha concentração havia quase desaparecido, 
mas vi alguém — um homem — e o descrevia ele, dizendo que não estava certa de 
seu nome, mas achava que era Alfred. 


Peter Dorling não podia imaginar quem poderia ser, mas, quando o vino dia 
seguinte, falou: “Você se lembra de ter-me descrito um homem? Bem. Era meu avô. 
Mas você não conseguiu entender bem o nome dado. Ele se chamava Albert.” 


Ao que parece, ele não havia reconhecido a minha descrição, pois, na realidade, não 
havia conhecido o avô, porém conseguira identificá-lo depois de consultar outros 
membros da família. Isto foi apenas uma pequena coisa, mas há muitas outras que, 
somadas, contribuem para uma comprovação cabal. 


Peter Dorling, por exemplo, disse-me também que a BBC estivera examinando 
muitos dos meus manuscritos, e notaram que a caligrafia e a forma pela qual as 
notas eram escritas variavam nas peças dos diferentes compositores. Quase como 
se eu estivesse sendo parcialmente dirigida quando escrevia a música. 


Coisa semelhante ocorreu quando foi feito um filme sobre a música para a América. 
Observei, quando assisti ao filme em uma sessão especial, que, na tela, durante 
todo o tempo em que eu tocava, meus olhos pareciam ligeiramente cerrados. Fico 
realmente pensando se eu não estava ‘ausente’ então. Nunca estou muito certa do 
que está se passando comigo, e, embora eu pareça estar, e sinta estar, 
completamente consciente, creio que eu talvez fique ligeiramente ‘tomada’ em 
certas ocasiões. 


Não é preciso estar em trame profundo, para a escrita automática, e, no que diz 
respeito à notação da música, pode ser que haja nisso uma espécie de escrita 
automática. 


Um renomado pianista disse possuir um fac-símile da música de Chopin, e que 
notara que a forma pela qual a minha música foi escrita é exatamente a mesma que 
Chopin usara em vida, até mesmo as observações, exceto que eu as tenho em inglês 
em vez de em francês. Mas o fraseado era o mesmo, bem como as indicações de 
repetição. 


Onde houvesse uma repetição na música — digamos, depois de uma página e meia 
de escrita, quando a música devesse ser repetida, Chopin me dizia: “Coloque 
apenas 'repita os primeiros oito compassos”, o que eu fazia, e então ele me 
mostrava como fazer um círculo em tomo, para chamar a atenção para a repetição. 
O pianista disse que esse método era idêntico ao que Chopin utilizava aqui na 
Terra. 


Mas sei que há uma grande quantidade de factos que acontecem e que eu, como 
talvez também outras pessoas, não compreendemos. 


Certa manhã, quando eu estava escrevendo para Mary Firth, Sir Donald Tovey 
apareceu e me disse: “Quer fazer o favor de mencionar o nome de Felix 
Weingartner em sua carta?” 


Eu tinha uma vaga ideia de que Weingartner fora musicista, mas, fora isso, o nome 
nada me significava. Tovey o soletrou para mim, e, em minha carta a Mary, eu lhe 
contei: “Bem. Tovey pede-me que mencione o nome de Felix Weingartner, mas não 
imagino por quê. Ele só disse isso.” 


Quando Mary recebeu a minha carta foi mais ou menos na mesma ocasião em que 
ela e o marido estavam de posse de algumas das cartas de Sir Donald, que haviam 
estado guardadas nos arquivos da Universidade, em Edinburgo, e que eles estavam 
lendo vagarosamente. 


Mais tarde, naquela manhã, após terem recebido minha carta, começaram a ler 
algumas das de Tovey, e, de súbito, encontraram uma menção a Felix Weingartner. 
Os Firths disseram que foi mais do que uma simples coincidência que eu lhes 
mencionasse o nome dele naquela ocasião, e, então, abriram uma carta e leram a 
respeito do musicista. 


De uma outra vez, quando Tovey veio visitar-nos, trouxe o Dr. Albert Schweitzer 
consigo. Eu achava o Dr. Schweitzer uma pessoa maravilhosa, de modo que escrevi 
e contei aos Firths que o havia visto com Sir Donald. 


Ficaram espantados, e responderam que, em vida, Sir Donald e Albert Schweitzer 
haviam sido grandes amigos, o que eu absolutamente ignorava, visto Schweitzer 
morar na África e Tovey passar a maior parte de sua vida em Edinburgo. 


Schweitzer transmitiu-me um pequeno fragmento de música de órgão — 
aproximadamente uma página, apenas, porém, ao que parece, ficou 
demasiadamente emocionado com a comunicação, o que talvez tenha feito com 
que perdesse o contato. Tovey disse-me que ele escrevera peças belíssimas, mas 
nada que os rigorosos críticos musicais acolhessem como geniais. Penso que Tovey 
trouxe-o apenas por um gesto de amizade, e para que os Firths ficassem sabendo 
que as pessoas se encontram com seus amigos no outro mundo. 


Outra criatura que tem sido muito gentil comigo é Richard Rodney Bennett, o 
compositor. Dorothy Bacon, da revista Life, trouxe-o à minha casa porque ela 
desejava conhecer a opinião de um compositor contemporâneo, a respeito da 
música. Richard tocou uma grande quantidade das composições, disse que 
acreditava nelas e que, embora nem todas fossem música de qualidade, achava que 
estava ocorrendo uma comunicação. 


Tendo sabido que ele tocava piano, além de compor, falei-lhe que gostaria de ir a 
um de seus recitais, e perguntei se ia dar algum brevemente. 


Disse que sim, e acrescentou: “Estou um tanto preocupado com uma peça que vou 
tocar. Deverá ser um recital de músicas de Debussy, e não estou certo quanto à 
interpretação de uma delas.” 


Tudo o que disse foi Debussy. Eu não tinha ideia de quais fossem as músicas que 
ele tinha intenção de tocar, mas o próprio Debussy ficou encantado com a 
realização do recital e deu uma longa e detalhada explicação de como deveria ser 
executada a peça que estava preocupando Richard. 


Ele o fez minuciosamente, descrevendo várias passagens e indicando quais 
precisavam de mais pedal, e quais os acordes que deveriam ser mais “staccato,” e 
assim por diante. 


Foi verdadeiramente extraordinário, pois eu não havia tido qualquer indicação 
quanto à peça musical de que se tratava, e, quando disse a Richard Rodney 
Bennett, ele exclamou: “É extraordinário! Pois tudo o que a senhora diz pode 
aplicar-se à peça com a qual estou preocupado! Na realidade, não creio que 
pudesse aplicar-se a qualquer outra peça de Debussy.” 


Ele seguiu realmente a orientação dada por Debussy, e considerou resolvido o 
problema. 


A propósito, a revista Life passou semanas investigando o meu caso. O mesmo fez a 
BBC, fazendo indagações junto a meu médico e a meus vizinhos. Cerca de três 
grupos de pessoas estiveram fazendo averiguações com meu médico, porque um 
dos" musicistas achava que eu havia feito um curso de música completo, havia 
sofrido amnésia e esquecido tudo! 


Tenho muita sorte, realmente, por ter morado aqui a vida toda, onde há pessoas 
que aqui residiram durante muitos anos e várias famílias que me viram crescer. 
Ainda tenho alguns parentes vivos, e, entre eles, um dos meus irmãos. O médico 
daqui tem toda a minha ficha clínica, desde o meu nascimento. Todas as pessoas 
que estiveram investigando a meu respeito, pediram-me permissão para procurá- 
lo e é claro que o dei. De modo que ele escreveu primeiramente para a Life, em 
seguida para a BBC, e depois para alguém mais. Finalmente, escreveu para mim, 
dizendo que achava tudo muito engraçado porque, mesmo que eu tivesse tido 
amnésia, não via como isso poderia explicar o que eu estava fazendo atualmente. 


Mas é muito difícil convencer determinadas pessoas. Mary Firth levou uma grande 
quantidade de minhas músicas de Chopin ao Dr. Hanz Gal, um grande musicólogo 


que reside em Edinburgo. Ela não fez referência à procedência. Disse simplesmente 
que um de seus alunos as havia composto, o que, de facto, era de certo modo 
verdadeiro. Tocou algumas das peças para ele, que ficou muito entusiasmado, 
dizendo que, quem quer que a houvesse composto, havia assimilado Chopin 
perfeitamente. Estava, em verdade, admirado de que alguém pudesse ter 
assimilado um compositor de forma tão completa. De acordo com o que Mary 
contou, ele disse que a pessoa que escrevera a música, deveria ter estudado Chopin 
e tocado a suas composições durante toda a vida. 


Mary ficou apenas dizendo durante todo o tempo: “Não. Não. Não.” E acrescentou: 
“Duvido que a senhora que me trouxe as músicas pudesse até mesmo tocar bem 
Chopin...” O que era verdade. Ela explicou também que eu não havia tido posses 
para custear estudos ou qualquer instrução musical.” 


Ele estava tão intrigado, que ela acabou por explicar-lhe tudo. Porém ele achou a 
verdade absolutamente impossível de acreditar. Disse categoricamente: “Não há 
vida após a morte, de modo que isto é impossível.” 


Felizmente há muitas outras pessoas que possuem a mente aberta para a questão 
da vida após a morte. Uma artista profissional, Margaret Stow, escreveu-me, 
quando a música começou a ficar conhecida, e nos tornamos grandes amigas. Deu- 
me de presente, pintado por ela, um quadro de uma paisagem, no qual há em 
primeiro plano um barco lembrando a figura de um cisne. Era para ilustrar uma 
das peças musicais que Liszt me tinha transmitido. É um belo quadro e eu o adoro 
— Liszt também ficou muito contente com ele. 


Ele e eu o estávamos admirando juntos, pouco depois de ter sido entregue em casa, 
tendo ele dito com naturalidade: “Sabe, eu estava lá quando ela o estava pintando. 
Teve muito trabalho para conseguir que o barco ficasse perfeito e para obter o 
efeito de luz que desejava no céu! ” 


Contei a Margaret o que ele me havia dito, e ela confirmou tudo. Ele lhe enviou 
também uma mensagem, relacionada com um cachorrinho muito querido dela, que 
morrera — um bassê. E acrescentou, como comprovação: “Diga-lhe que é o 
cachorro que teve um problema na pata dianteira esquerda, quando novinho.” 


Acertou, de novo. O cachorro tinha sido operado de um quisto na pata, quando 
ainda pequenino. 


Toda a sorte de coisas como estas acontecem. Certa noite, eu estava em um 
esplêndido jantar com o meu agente, Barry Krost, e alguns de seus amigos, no 
“White Elephant Club”, em Londres. 


Subitamente, eu disse a Barry: “Todo o mundo vai achar graça, mas você se 
interessa por Einstein, não é?” 


De facto, todos riram, pois Barry, embora seja muito inteligente, é muito moderno, 
o que creio que chamariam de um jovem “pra frente”. Mas Barry não riu. 


“E verdade,” disse. “Interesso-me por Einstein. Como sabe?” 


“Porque Einstein está aqui e me contou”, respondi. E isto fez com que a conversa 
morresse por um instante, ficando as pessoas meio desconcertadas, a se olharem 
umas para as outras, como costumam fazer quando sucedem coisas como esta. 


Em uma outra ocasião, fui entrevistada por Evans Sênior, que escreve para a 
revista Música e Músicos. 


Ele disse, de passagem, que seu avô havia tomado aulas de piano com Liszt, e 
gostaria de saber se Liszt estava lembrado disso. Perguntei a Liszt que 
imediatamente falou: “Sim. Era o jovem de cabeleira ruiva.” 


Evans Sénior não tinha a menor ideia se seu avô tivera, ou não, cabelos ruivos, 
quando jovem, pois ele só o conhecera nos últimos anos de sua vida, mas indagou 
da família e ficou sabendo que, realmente, o seu avô tivera cabelos bem ruivos. 


Acho que isto foi interessante, pois contesta a hipótese de qualquer forma da 
telepatia entre mim e outras pessoas. Se Evans Sênior não tinha a menor ideia de 
que seu avô tivera cabelos vermelhos, não poderia de maneira nenhuma colocar 
esse pensamento em minha mente. 


Há tantas coisas enigmáticas a respeito de ESP (NT: Percepção Extra-sensorial). 
Pode haver meia dúzia de médiuns numa sala e eles não verão as mesmas pessoas. 
Em outras ocasiões, vêem. Minha filha Georgina e eu temos frequentemente visto 
Liszt ao mesmo tempo, e ficamos ambas cientes do que está a fazer e exatamente a 
par de todos os seus movimentos. Mas isto é raro acontecer. 


Todavia, estou feliz porque a música está sendo reconhecida hoje, a despeito das 
muitas dificuldades que me faz enfrentar. E sinto-me feliz, também, quando tenho 
possibilidade de ser útil a alguém. O fotógrafo húngaro (de quem já falei 
anteriormente), cujo nome é Tom Blau e cuja mãe, em Espírito, foi trazida por Liszt 
para vê-lo, escreveu-me posteriormente. 


“Não sei se a senhora percebeu quão emocionado e agitado fiquei com o que 
ocorreu ao final da nossa sessão”, disse. “Perguntei-lhe se a senhora poderia pôr- 


me em contato com minha mãe, e a senhora me fez uma descrição dela, tão 
impressionante e convincente, que não me sai mais do pensamento.” 


Encontramo-nos outra vez, depois disso, e Liszt trouxe o pai e a mãe do Sr. Blau. E 
a autenticidade disso foi confirmada, quando Liszt insistiu em que eu dissesse ao 
Sr. Blau que o nome de seu pai era Ludwig — mas que o chamavam sempre de 
“Little Ludwig” (NT: Diminutivo afectivo). Isto, de acordo com o Sr. Blau, estava 
correto. 


Entretanto, são a música e cartas como essa que, para mim, fazem valer a pena 
este, por vezes, incômodo dom que possuo. E meu único desejo é que, um dia, o 
mundo reconheça como comunicação genuína, a música que recebo, de modo que o 
trabalho dos compositores não tenha sido em vão. 


